Людське тіло як вираз сакральної геометрії всесвіту. «Всесвіт усередині нас»

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 16 сторінок) [доступний уривок для читання: 9 сторінок]

Ніл Шубін
Всесвіт усередині нас: що спільного біля каміння, планет і людей

Присвячується Мішель, Натаніелю та Ханні

Пролог

Значну частину часу я займаюся тим, що розглядаю каміння під ногами, і тому в мене склався певний погляд на життя і Всесвіт. Відповіді на питання, що цікавлять мене, про виникнення живих організмів я шукаю в пісках пустель або в арктичних льодах. Можливо, комусь це здасться дивним, але приблизно тим самим займаються й ті мої колеги, які вдивляються у світ далеких зірок та галактик, малюють карти океанічного дна або вивчають поверхню безплідних планет Сонячної системи. Об'єднують нашу роботу деякі з найдивовижніших ідей, колись народжених людством – ідеї про те, як виникли ми та весь наш світ.

Саме ці ідеї надихнули мене на створення моєї першої книги – «Внутрішня риба» 1
Рос. пров.: Шубін Н. Внутрішня риба: історія людського тіла з найдавніших часів до наших днів. М.: Астрель: CORPUS, 2010. - Тут і далі примітки перекладача.

У кожному органі, у кожній клітині, у кожному фрагменті ДНК у нашому організмі відображені сліди трьох із половиною мільярдів років історії життя на Землі. Ця історія визначила форму наших тіл, але ключ до її розгадки слід шукати у відбитках древніх хробаків на камені, ДНК риб і в гущавині водоростей на дні ставків.

Обмірковуючи першу книгу, я зрозумів, що черв'яки, риби та водорості вказують нам на інші, ще глибші зв'язки, що сягають минулого мільярди років, коли на Землі ще не існувало жодного життя. Народження зірок, рух небесних тіл і навіть поява вдень і вночі залишили сліди всередині нас.

За останні 13,7 мільярда років у результаті Великого вибуху виник Всесвіт, почали з'являтися і зникати зірки, утворилася з космічної матерії наша планета. З того часу Земля невпинно оберталася навколо Сонця, але в ній з'являлися і зникали моря і континенти. Численні відкриття минулого століття підтвердили багатомільярдну історію Землі, неосяжність космосу та скромне становище людини на дереві життя. Всі ці нові знання можуть викликати законне питання: невже завдання вчених полягає саме в тому, щоб змушувати людей відчувати себе дрібними, нікчемними створіннями перед нескінченністю простору та часу?

Але хіба, розщеплюючи крихітні атоми і спостерігаючи за галактиками, вивчаючи каміння на найвищих вершинах і в найглибших океанічних западинах, а також досліджуючи ДНК усіх істот, що живуть нині, ми не відкриваємо дивовижно прекрасну істину? У кожному з нас живе найглибша історія всього сущого.

Глава 1
І все закрутилось

З висоти пташиного польоту я і мій напарник могли б здатися двома чорними піщинками, що застрягли високо на схилі серед каміння, льоду та снігу. Добігав кінця наш довгий маршрут, і ми поверталися в табір, розбитий на гряді, затиснутій між двома найбільшими льодовими щитами планети. Під ясним північним небом лежав простір від дрейфуючих льодів Арктики Сході до безмежних льодовикових покривів Гренландії заході. Після продуктивного дня та довгої прогулянки ми, побачивши цю величну картину, відчули себе на вершині світу.

Однак раптово стану блаженства настав кінець, і все тому, що ґрунт під ногами змінився. Ми перетинали смугу материкової породи, і бурий пісковик поступився місцем ділянки рожевого вапняку, а це, як нам було відомо, вірна ознака того, що поблизу можуть знайтися скам'янілості. Ми вже кілька хвилин розглядали валуни, коли я помітив незвичайний відблиск, що виходив від одного з каменів розміром із диню. Досвід роботи в польових умовах навчив мене дослухатися до внутрішнього голосу. Ми приїхали до Гренландії для полювання за дрібними скам'янілістю, і тому я звик роздивлятися каміння крізь збільшувальне скло. Це блищала біла крупинка розміром не більше кунжутного насіння. Добрих п'ять хвилин я роздивлявся камінь, а потім передав знахідку Фаришу, моєму супутнику, щоб почути його авторитетну думку.

Фаріш завмер, вдивляючись у крупинку, а потім подивився на мене із захопленням та здивуванням. Стягнувши рукавички, він високо, метрів на п'ять, підкинув їх і міцно стиснув мене в обіймах.

Подібний вибух емоцій відвернув мене від абсурдності ситуації: бурхливе захоплення викликала знахідка зуба розміром із піщинку! Але ми знайшли те, що шукали три роки, витративши безліч грошей, то, в гонитві за чим не раз розтягували собі зв'язки на ногах: ланка, що бракує, між плазунами і ссавцями віком близько двохсот мільйонів років. Звичайно, наш проект не зводився до пошуку єдиного трофею. Цей маленький зуб – лише одна з ниток, які пов'язують нас із давниною. У гренландських скелях є частина тих сил, що колись сформували наші тіла, нашу планету і навіть наш Всесвіт.

Знайти зв'язки з цим давнім світом – все одно, що виявити в оптичній ілюзії початковий малюнок. Ми щодня бачимо людей, каміння та зірки. Але тренуйте очі – і звичні речі з'являться перед вами у незвичайному ракурсі. Якщо ви навчитеся дивитися на світ, то предмети та зірки стануть для вас вікном у минуле – таким величезним, що воно майже не піддається усвідомленню. У нашому загальному далекому минулому траплялися страшні катастрофи, і вони не могли не вплинути на живих істот.

Як величезний світ може відобразитися у маленькому зубі чи навіть у людському тілі?

Я почну з розповіді про те, як я та мої колеги вперше потрапили на ту гірську гряду у Гренландії.

Уявіть собі долину, що тягнеться так далеко, наскільки вистачає око. І ви шукаєте тут скам'янілості розміром з крапку наприкінці пропозиції. Скам'янілість і неосяжна долина непорівнянні за розмірами, але будь-яка долина здасться крихітною порівняно з поверхнею Землі. Навчитися шукати сліди стародавнього життя – означає навчитися дивитися на каміння не як на нерухомі об'єкти, але як на динамічні сутності, часто з історією, насиченою подіями. Це стосується і всього нашого світу, і до наших тіл, що є «миттєвим знімком», що зафіксував певний момент часу.

За останні півтора століття тактика відкриття місць для полювання на скам'янілості майже не змінилася. В принципі, тут немає нічого складного: слід знайти ділянку, де на поверхні лежать камені віку, що цікавить нас, причому такі, в яких з найбільшою ймовірністю можуть утримуватися скам'янілості. Чим менше доведеться копати, тим краще. Цей підхід, який я описав у своїй книзі «Внутрішня риба», дозволив мені та моїм колегам у 2004 році виявити залишки риби, яка готувалася вийти на сушу.

Будучи студентом, на початку 80-х років я увійшов до групи, що займалася розробкою нових методів пошуку скам'янілостей. У наше завдання входив пошук ранніх родичів ссавців. Вчені відшукали викопні залишки дрібних тварин, що нагадують землерийок, та їхніх родичів-плазунів, проте до середини 80-х років зайшли в глухий кут. Виниклу проблему найкраще описує відомий жарт: «Кожна знайдена ланка, що бракує, створює два нових пробіли в викопному літописі». Мої колеги зробили свій внесок у створення нових прогалин і були змушені заповнювати їх, у тому числі розшукуючи каміння віком близько двохсот мільйонів років.

Виявленню нових місцезнаходженням скам'янілостей сприяли економічні та політичні події: у пошуках джерел нафти, газу та інших корисних копалин багато держав стимулювали створення геологічних карт. Тому практично у будь-якій геологічній бібліотеці є журнальні статті, звіти та – на що ми завжди дуже розраховуємо! – карти територій, регіонів та країн з детальним описом віку, структури та мінерального складу порід, що виходять на поверхню. Завдання полягає в тому, щоб знайти правильну карту.

Професор Фаріш А. Дженкінс-молодший очолював дослідницьку групу у Музеї порівняльної зоології у Гарварді. Пошук скам'янілостей – це його хліб, точніше його самого та його команди, і пошук вони почали в бібліотеці. Ключову роль у цьому дослідженні відіграли колеги Фаріша з іншої лабораторії – Чак Шафф та Білл Еймерал. Вони використали свій багатий досвід у геології, щоб вказати потенційні місця знаходження копалин, і, що теж важливо, натренувалися бачити на землі дрібні скам'янілості. Спільна робота Чака та Білла нерідко виглядала як довга дружня дискусія: один висував нову гіпотезу, а інший із запалом намагався її спростувати. Якщо гіпотезі вдавалося встояти, вони виносили її на суд Фаріш, з його логікою та науковим чуттям, для винесення остаточного рішення.

Якось 1986 року під час такої дискусії Білл побачив на столі у Чака копію довідника компанії «Шелл» щодо відкладень пермського та тріасового періодів. Перегортаючи сторінки, Білл натрапив на карту Гренландії з невеликою заштрихованою ділянкою відкладів тріасового періоду на східному узбережжі, що лежить на 72 градусі північної широти, приблизно на широті самого північного мису Аляски. Вивчивши карту, Білл заявив, що саме з цього місця слід розпочати пошуки. Почалася звичайна дискусія: Чак доводив, що гірські породи тут не ті, а Білл йому заперечував.

Щасливий випадок дозволив завершити суперечку одразу, біля книжкової полиці. За кілька тижнів до цього Чак копався в бібліотечному мотлоху і витяг з нього відбиток статті «Огляд стратиграфії тріасових відкладень Землі Скоресбі та Землі Джеймсона в Східній Гренландії», написаної датськими геологами в 70-х роках. Мало хто міг тоді собі уявити, що це дивом врятований з макулатури твір визначить наше життя десять років наперед. Дискусія закінчилася буквально в ту хвилину, коли Білл і Чак глянули на карти у статті.

Аспірантська кімната була трохи далі коридором, і, як це частенько траплялося, наприкінці дня я заглянув до Чака. Білл крутився тут же, і було ясно, що вони щойно зазвичай сперечалися. Білл сунув мені відбиток статті. Це було те, що ми шукали. На східному узбережжі Гренландії, навпроти Ісландії, були відкладення, в яких трапляються залишки перших ссавців, динозаврів та інші скарби.

Карти виглядали незвично, навіть страшно. Східне узбережжя Гренландії – місце віддалене та гористе. Назви місцевостей пов'язані з іменами мандрівників минулого: Земля Джеймсона, Земля Скоресбі, острів Вегенера. І деякі з них, як мені було відомо, саме там і загинули.

На щастя, клопіт ліг на плечі Фаріш, Білла і Чака. Маючи за плечима у сумі шістдесят років польових робіт, вони накопичили безліч знань про проведення експедицій у різних умовах. Хоча який досвід міг підготувати нас до майбутньої подорожі? Один досвідчений керівник експедиції сказав мені якось: ніщо не зрівняється з першою подорожжю в Арктику.




Гренландська команда (за годинниковою стрілкою, починаючи з верхнього лівого фото): Фаріш, військова простота форми; Чак, досвідчений шукач скам'янілостей; Білл, багато в чому визначальний успіх експедиції; я, який припустився того року масу помилок (погляньте хоча б на мою шапку).

Під час моєї першої експедиції в Гренландію я багато чому навчився, і це стало мені в нагоді через одинадцять років, коли я затіяв власну експедицію в Арктику. У той перший раз я взяв із собою в країну сльоти, льоду і вічного дня шкіряні черевики, маленький старий намет і гігантський ліхтар, та й взагалі припустився стільки помилок, що посміхався тільки тоді, коли повторював мною ж придуманий девіз: «Ніколи нічого не роби вперше».

Найнеприємніший епізод тієї експедиції був пов'язаний з вибором місця для табору: рішення слід було приймати швидко, коли ми оглядали місцевість з вертольота. Поки працює мотор, гроші, образно кажучи, вилітають у трубу: вартість години оренди вертольота в Арктиці може сягати трьох тисяч доларів. З урахуванням бюджету палеонтологічної експедиції, скоріше орієнтованого на використання битого пікапа, ніж гелікоптера «Белл-212», це означає, що не можна втрачати жодної хвилини. Опинившись над місцем, яке при вивченні карток у лабораторії здавалося нам придатним для стоянки, ми швидко відзначали важливі для нас елементи. Їх чимало. Потрібна суха, плоска ділянка, розташована поблизу джерела води, але при цьому на деякій відстані від моря, щоб уникнути зустрічей з білими ведмедями. Ділянка має бути прихована від вітру і знаходитися неподалік виходів гірських порід, які ми збираємося досліджувати.

Ми добре уявляли собі загальний план місцевості, оскільки вивчили карти та фотографії, зроблені з повітря, і тому знайшли чудову невелику ділянку тундри у центрі широкої долини. Тут були невеликі протоки, з яких можна було брати воду. Місце було сухим і рівним, тому ми могли спокійно поставити намети. До того ж звідси відкривався чудовий краєвид на гряду засніжених гір і на льодовик біля східного краю долини. Але невдовзі ми зрозуміли свою головну помилку: на доступній для пішохода відстані не було потрібних гірських порід.

Після того, як табір був розбитий, ми щодня вирушали на пошуки каміння. Ми підіймалися на найвищі точки місцевості навколо табору і намагалися розглянути в бінокль хоча б один із тих скельних виходів, які буквально впадали в очі на картах у знайденій Біллом і Чаком статті. Ми орієнтувалися ще й на те, що камені – червонокольоровий пісковик – повинні мати характерне забарвлення.

У пошуках червоного каміння ми попарно покидали табір: Чак і Фаріш підіймалися на пагорби, щоб побачити червоноцвіти на півдні, а ми з Біллом намагалися розглянути, що знаходиться на півночі. На третій день обидві команди повернулися з тією ж новиною. Приблизно за десять кілометрів на північний схід виднілася вузька червона смужка. Залишок тижня ми обговорювали цей вихід і розглядали його у бінокль. Іноді, при правильному освітленні, здавалося, що це серія гряд, ідеальна для пошуку скам'янілостей.

Було вирішено, що ми з Біллом вирушимо до каміння. Оскільки я не мав жодного уявлення про те, які в Арктиці дороги, я вибрав невдалі черевики, і перехід виявився тяжким випробуванням: спочатку ми перетинали поля бруків, потім невеликі льодовики… але переважно йшли по бруду. Рідка глина непристойно хлюпала щоразу, коли ми витягали з неї ногу. Ми не залишали слідів.

Три дні ми шукали дорогу, але зрештою змогли знайти надійний шлях до бажаного каміння. Після чотиригодинного переходу червона смужка, видима з табору на бінокль, перетворилася на низку скель, хребтів і пагорбів, які з тих самих каменів, які ми шукали. Якщо нам пощастить, на поверхні можуть бути скам'янілості.

Тепер завдання полягало в тому, щоб якнайшвидше повернутися сюди разом з Фаришем і Чаком, скоротивши час переходу і зберігши максимум часу для пошуку скам'янілостей. Повернувшись назад всією командою, ми з Біллом відчували себе такими гордими, начебто демонстрували гостям новий будинок. Фаріш і Чак, які втомилися після переходу, але збуджені передчуттям пошуків, навіть не почали звичайну дискусію. Вони методично сканували поглядом ґрунт.

Ми з Біллом попрямували до гряди, розташованої приблизно за кілометр, щоб подивитися, що чекає нас далі на північ. Після перепочинку Білл почав озиратися в пошуках чогось цікавого: наших колег, ведмедів чи інших проявів життя. Нарешті він сказав: "Чак ліг". Взявши бінокль, я дійсно побачив Чака, що повзає рачки. Для палеонтолога це лише одне: скам'янілості.

Ми швидко попрямували туди. Чак і справді знайшов шматочок кістки. Однак наш похід в один бік тривав чотири години, і тепер ми мусили повертатися. Фаріш, Білл, Чак і я розтягнулися шеренгою на відстані метрів десяти один від одного. Метрів за п'ятсот я щось побачив на землі. Це «щось» відсвічувало знайомим блиском. Опустившись на коліна, як Чак годину тому, я роздивився його у всій красі: чудовий шмат кістки розміром з кулак. Ліворуч були інші кістки, праворуч – ще й ще. Я гукнув Фариша, Білла та Чака.

Відповіді не було. Я озирнувся і зрозумів, чому: вони теж стояли рачки. Ми опинилися на полі, усипаному уламками кісток.

Наприкінці літа ми повернулися до лабораторії зі скриньками скам'янілостей, які Білл почав збирати, як об'ємний пазл.

То були кістки істоти довжиною близько шести метрів, з поруч плоских листоподібних зубів, довгою шиєю та маленькою головою. Судячи з анатомії кінцівок, це був динозавр, хоч і не найбільший.

Динозаври цього типу, прозауроподи, займають важливе місце серед палеонтологічних знахідок у Північній Америці. У східній частині континенту динозаврів раніше знаходили вздовж річок, автомобільних трас та залізниць, тобто у місцях, де гірські породи опиняються на поверхні. Знаменитий палеонтолог Річард Сван Лул (1867–1957) з Єльського університету виявив прозауропода в каменоломнях Манчестера, штат Коннектикут. Щоправда, кам'яний блок містив лише задню частину тіла тварини. Засмучений вчений дізнався, що блок із передньою частиною був включений в опору мосту у Південному Манчестері. Лулл описав лише задню частину динозавра. Тільки при розбиранні мосту в 1969 інші фрагменти також були звільнені. Хто знає, які скам'янілості приховані у глибинах Манхеттена? Адже знамениті коричневі будинки на острові побудовані з тих самих каменів.

Пагорби Гренландії утворені широкими кам'яними сходами, які не тільки рвуть черевики, а й можуть багато розповісти про походження каміння. Тверді шари пісковика, майже такі ж міцні, як бетон, виходять з-під м'якіших, тендітніших шарів. Практично такі ж щаблі є і на півдні: шари пісковика, алевриту та сланцю простяглися від Північної Кароліни та Коннектикуту до Гренландії. Ці шари містять характерні розлами, заповнені осадовими породами. Вони вказують на розташування стародавніх озер у глибоких долинах, які виникали при розтріскуванні земної кори. Розташування древніх розломів, вулканів і озерних відкладень у цих шарах майже таке саме, як і озерах сучасної Східно-Африканської рифтової долини (Вікторія і Малаві): рух у надрах Землі призвело до розщеплення ділянок поверхні, а провалах з'явилися річки і озера. У минулому такі рифтові греблі тягнулися вздовж узбережжя Північної Америки.

У пошуках скам'янілостей ми прямували вздовж «правильних» гірських порід (виділені чорним кольором). Успішні пошуки в Коннектикуті та Новій Шотландії привели нас до Гренландії.

З самого початку наш план полягав у тому, щоб шукати вздовж цих тріщин. Знання того, що в скелях на сході Північної Америки можна знайти залишки динозаврів та дрібних істот, близьких до ссавців, дозволило нам оцінити значення того виявленого Чаком відбитку геологічної статті. Це, своєю чергою, призвело нас північ Гренландії. Потім, уже в Гренландії, ми продовжували йти вздовж тієї ж нитки за знахідками, подібно до голубів, що насіння за крихтами хліба. Ця робота зайняла три роки, але підказки, знайдені нами в червоноцвітах, зрештою привели нас з Фаришем на той зледенілий хребет.

З вершини гребеня наші намети здавались малесенькими. Вгорі шумів вітер, але виступ рожевого вапняку, на якому сиділи ми з Фаришем, утворював укриття, тож ми спокійно змогли побачити знахідку. Радість Фариша підтвердила мою підозру, що біла плямка на камені – це справді зуб ссавця. Три горбки і два корені: саме так він і має виглядати.

Підбадьорені знахідкою, ми розширили коло пошуків у Східній Гренландії і в наступні роки знайшли інші залишки ссавців. Це була невелика, схожа на землерийку тварина вдвічі менша за будинкову мишу. Можливо, це і не був дивовижний скелет, який заслуговував на особливе місце в музеї, проте його цінність полягала в іншому.

Це був скелет одного з ранніх копалин з нашим типом зубів: їх ріжуча поверхня утворена горбками, що змикаються при з'єднанні верхніх і нижніх зубів, а ряд розділений на різці, ікла і моляри. Вухо тварини також нагадує наше і містить дрібні кістки, що з'єднують барабанну перетинку з внутрішнім вухом.

Форма його черепа, плечей та кінцівок теж як у ссавців. Цілком ймовірно, тварина мала вовну та інші ознаки ссавців, такі як молочні залози. Коли ми жуємо, чуємо високі звуки або повертаємо кисті рук, ми використовуємо ті частини скелета, розвиток яких можна простежити від приматів та інших ссавців до вихідних структур цих невеликих істот, які жили двісті мільйонів років тому.

Камені теж пов'язують нас із минулим. Розломи в землі – на зразок тих, що привели нас до скам'янілих залишків ссавців у Гренландії – залишили свій слід і в наших тілах. Гренландські гірські породи – одна зі сторінок у величезній бібліотеці, де зберігається історія нашого світу. До появи цього маленького зуба світ існував уже мільярди років, і з його появи минуло двісті мільйонів років. За цей час на Землі виникали і зникали океани, здіймалися і руйнувалися гори, а на Землю, що робила свій шлях у Сонячній системі, падали астероїди. У шарах гірських порід відображені зміни клімату, атмосфери та земної кори, що відбувалися протягом мільйонів років. Зміна - це звичайний порядок речей: тіла ростуть і вмирають, види з'являються і зникають, будь-який елемент і ознака нашої планети і Галактики схильний як до раптових перетворень, так і змін.

Камені та тіла – це «капсули часу», що несуть у собі відбиток тих великих подій, що їх сформували. Молекули, що становлять наші тіла, виникли в результаті космічних подій на зорі Сонячної системи. Зміни атмосфери Землі сформували наші клітини та весь метаболізм загалом. Зміни орбіти планети, поява гір та інші революційні зрушення на самій Землі – все це відбилося у наших тілах, у мозку та у нашому сприйнятті навколишнього світу.

Як і життя та історія наших тіл, ця книга будується вздовж тимчасової шкали. Наша розповідь починається приблизно 13,7 мільярда років тому, коли в результаті Великого вибуху виник Всесвіт. Потім ми познайомимося з історією нашого скромного куточка Всесвіту і побачимо, які наслідки утворення Сонячної системи, Землі та Місяця мало для наших органів, клітин та генів, що містяться в них.

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 24 сторінок) [доступний уривок для читання: 16 сторінок]

Ошо
Всесвіт усередині нас. Як зберегти себе в сучасному світі

Глава 1
Іди безтурботно

Послухай тоді мудрості мудрого:

Наскільки можливо, без поступки, будь у ладі з усіма людьми.

Говори свою правду спокійно і ясно і слухай інших, навіть дурня і невігласа; вони теж мають свою історію.

Сьогодні ми вступаємо в один із найпрекрасніших світів, у світ невеликого документа, що називається Дезидерати. Він незвичайний, тому що багато разів з'являвся і багато разів зникав, і тому ніхто не знає точно, хто його написав. Істина має здатність з'являтися знову і знову; через людську ж дурість вона знову і знову втрачається.

Дезидерати– це, мабуть, один із найдавніших із доступних сьогодні текстів, але авторські права на нього належать поетові Максу Ерманну. У його книзі віршів текст представлений як написаний ним вірш і захищений авторським правом у 1927 році в Америці, хоча в першому виданні поет говорить про легенду, згідно з якою цей маленький документ було виявлено на дошці, встановленій у Церкві Святого Павла в Балтиморі, коли вона була побудована в 1692 році, але пізніше дошку було зруйновано. Тепер уже не можна довести, чи був він написаний на дошці в Церкві Святого Павла, чи ні. Легенда збереглася, вона продовжує існувати. Схоже, у Макса Ерманна було видіння - документ з'явився до нього як видіння. Насправді він не був його автором, а лише провідником, медіумом.

Це сталося і з багатьма іншими текстами. Це сталося з «Голосом безмовності» Блаватської: її знають як автора цієї книги, але ця книга дуже давня. Вона відкрила її у медитаціях, книга їй з'явилася.

Багато частин книги «Так говорив Заратустра» Фрідріха Ніцше також дуже давні, і те саме вірно для «Рубайату» Омара Хайяма. До цієї категорії належить «Світло на шляху» Мейбл Коллінз, а також «Пророк» Халіла Джебрана.

Я переглянув усі вірші Макса Ерманна, але жоден з них не має тієї самої якості – ні один. Якщо Дезидератибули написані ним, то тоді потоком мало линути ще багато віршів з тією самою якістю. Цього не сталося. Насправді «Дезидерати» настільки відрізняються від усіх інших його віршів, що неможливо повірити, що вони створені однією людиною.

Те саме вірно для «Світла на шляху» Мейбл Коллінз. Це дивні твори. Є ймовірність, що вони існували завжди – з'являючись і знову зникаючи з очей; істина незмінно виявляє себе… Щоразу, коли з'являється чутлива душа, сприйнятлива людина, істина знову починає текти через неї. І, звичайно, людина думає: «Це пишу Я».

Саме внаслідок цього факту невідомі імена авторів Упанішад; ніхто не знає, хто їх написав, бо люди, які їх сприйняли, були дуже пильні та усвідомлені. Вони були містиками, як поетами.

Між поетом і містиком є ​​відмінність: коли щось відбувається з містиком, він добре усвідомлює, що це згори, що це від нього. Він відчуває величезну радість, він насолоджується тим, що був обраний як провідник, як посередник, але його его не може заявити на це свої права. Насправді ви стаєте містиком лише після того, як ви відкинули его. Поет же сповнений его – не завжди, але майже завжди. Зрідка, коли він забуває своє его, він торкається того самого світу, як і містик; але містик живев цьому світі. У поета це зрідка трапляється як проблиск, а оскільки його не мертве, він негайно оголошує це своїм творінням. Але всі давні провидці про це знали.

Відомо, що Веди, Біблія, Коран, ці три найбільші у світі священні писання, не були ніким написані. Веди відомі як апаурушея- Не написані якоюсь людиною. Звичайно, хтось їх написав, але вони – від Бога, згори, з якогось невідомого джерела. Містик стає одержимий ними, він танцює під їхню мелодію. Він більше не є самим собою – він є це. У поета зрідка трапляється проблиск цього, віддалений проблиск.

У санскриті ми маємо два слова, що позначають поета; такого немає в жодній іншій мові, тому що тільки в цій частині світу дійшли усвідомлення, дуже ясного усвідомлення цього факту. На санскриті одне із слів – кофе. Кавітаки означає «поет». Інше слово – це ріші; рішіозначає "поет-містик". Відмінність величезна. Поет має глибоке естетичне почуття, він дуже чутливий, він може проникнути в саму суть речей. У нього інший, ніж у вченого, спосіб пізнання. Він не аналізує, він кохає; любов його велика, але його его живо. Тому, коли він дивиться на квітку троянди, він підходить до неї ближче, ніж учений, тому що вчений негайно починає аналізувати квітку, а аналізувати щось означає вбити це. Сама спроба пізнати – це спроба вбити.

Тому все те знання, яке має наука, це знання про мертві речі. Сьогодні навіть вчені починають усвідомлювати цей факт. Коли з вашого тіла беруть кров і аналізують, досліджують її, це більше не та сама кров, якою вона була, коли циркулювала у вашому тілі. Тоді вона була жива, тоді вона була органічною частиною вашого життя. Зараз вона не та сама. Так само як ваша рука або ваше око: коли він є частиною органічної єдності вашого тіла, він може бачити, але вийміть його – і він мертвий, він не бачить. Він не живий, він щось інше, він труп.

Великі вчені починають усвідомлювати той факт, що все те, що ми досі дізналися, у своїй суті, у своїй основі є невірним. Ми знаємо тільки про мертве – живе ми втрачаємо. Ось чому наука не може сказати, що у вас є щось, крім тіла, щось більше, ніж тіло. Наука не може сказати, що ви більші, ніж загальна сума ваших частин, а якщо ви не щось більше, ніж загальна сума ваших частин, то вас немає. Тоді ви лише машина – можливо, дуже складна, але це не має значення. Ви комп'ютер, у вас нема душі, ви лише побічний продукт, зовнішнє явище. У вас немає ніякої усвідомленості, ви лише поведінка.

Наука зводить людину навіть не до тварини – до машини, пам'ятайте це. Минули дні, коли вчені, такі як Чарльз Дарвін та інші, думали, що людина – це не що інше, як ще одна тварина. Зараз Скіннер, Дельгадо, Павлов не кажуть, що людина це ще одна тварина – оскільки немає ні душі, ні життя, ні свідомості, – вони кажуть, що людина – це ще одна машина.

Релігія стверджує, що людина більше, ніж тіло, більше, ніж розум, але наука не може в це повірити через саму свою методологію. Той спосіб, яким вона намагається пізнавати речі, заважає їй проникнути глибше, ніж матеріальне, глибше, ніж мертве.

Тому поет підходить до квітки ближче, ніж вчений. Поет не аналізує квітку, він закохується. Він відчуває величезну радість, насолоджується квіткою, і з цієї радості народжується пісня. Але він все ще далекий від містика, риши. Містик стає єдиним із квіткою. Спостерігач стає спостерігається, різниця зникає.

Ось що одного разу сталося.


Рамакрішна з кількома своїми учнями переправлявся через Ганг у невеликому човні. Несподівано на середині річки він почав кричати:

– Чому ви мене б'єте?

Учні були спантеличені. Вони сказали:

- Парамаханса Дева, що ти кажеш? Ми, і бити тебе?

Рамакрішна сказав:

– Дивіться!

Він оголив свою спину, і на ній були мітки, ніби хтось сильно побив його ціпком. Сочилася кров.

Учні дивувалися. Що сталося? І тоді Рамакрішна вказав на інший берег: там кілька людей били людину. Коли учні з майстром досягли іншого берега, вони підійшли до цього чоловіка і оголили його спину - мітки були точно такі ж, як на спині Рамакрішни, без будь-якої відмінності, точно такими ж! Рамакрішна став єдиним із людиною, яку били. Він був спостерігачем, не був окремим; він став єдиним із спостережуваним.


Це значення англійського слова «емпатія». Поет знає, що таке вона, містик знає, що таке емпатія. Коли співає містик, у його пісні зовсім інший аромат, інша краса, тому що це не віддалений проблиск істини – містик усередині істини, у самій її серцевині.

Але тут необхідно багато чого зрозуміти. Може виявитися, що містик взагалі зможе співати, оскільки він стає настільки єдиним з істиною, що може забути заспівати пісню. Це траплялося з багатьма містиками – вони взагалі не сказали нічого. Це ніби ви запитали цукор… швидше за все, цукор не зможе сказати, що він солодкий. Щоб дізнатися насолоду цукру, необхідно бути від нього відмінним. Містик стає цукром.

Зрідка містик виявляється також і поетом. Це збіг. Щоразу, коли це відбувається – як у випадку Лао-цзи, Заратустри, Магомета – нам стає доступно щось вище. Але містик необов'язково є поетом; бути поетом – це інший хист. Можна бути містиком, не будучи поетом; можна бути поетом, не будучи містиком.

Коли містик виявляється поетом, народжуються Упанішади, народжується Шрімад Бхагавадгіта, з'являється Коран. Але так відбувається не завжди. Дуже часто траплялося, що істині доводилося знаходити свій шлях через поета, оскільки містика на той час не було.

Саме так сталося з цим невеликим документом – Дезидератами. Схоже, не виявилося містика, який міг би заспівати цю пісню, і як провідник був обраний Макс Ерманн - але він не усвідомлює людина. Він думає, що пише вірш сам; цей вірш не його, під ним не можна поставити нічий підпис. І якщо ви вчитаєтеся в цей маленький документ, ви зрозумієте, що він не може походити від поета. У ньому є та ж якість, що і в Корані, та ж якість, що і в Упанішадах.

Цей документ незвичайний також тому, що в такому невеликому обсязі сказано так багато. Насправді, він складається з сутр – лише кілька натяків. Ніщо не говориться досить точно: лише натяки, пальці, що вказують на Місяць. Документ настільки малий, що після смерті Адлаї Стівенсона у 1965 році виявили, що він мав намір розіслати Дезидератисвоїм друзям як листівки до Різдва. Їх можна надрукувати на невеликій картці, на поштовій листівці, але в них міститься нескінченність - крапля роси, в якій укладено всі океани.

Цей текст може надати вам величезну допомогу у дорозі, і тому я називаю його «Духовним керівництвом». Він починається так:

Ісус знову і знову говорив своїм учням: «Той, хто має вуха, нехай почує. Хто має очі, нехай побачить». Він говорив це так багато разів, ніби вважав, що люди не мають ні вух, ні очей. Це також і мій досвід: у вас у всіхє очі, але дуже мало людей здатні бачити. У вас у всіхє вуха, але рідко, дуже рідко, можна зустріти людину, яка здатна чути, – тому що коли ви просто чуєте слова, це не слухання, а коли ви просто бачите якісь фігури, це не бачення. Поки ви не розумієте значення, змісту, поки ви не чуєте мовчання, яке є душею слів, ви не почули.

Слухати треба в глибокій мовчанні, в глибокій агнозії. Згадайте сенс слова Діонісія «агнозія»: стан незнання. Якщо ви знаєте, то саме ваше знання є на заваді. Ви не чуєте. Ось чому пандіти, вчені, не здатні чути: вони переповнені будь-якою нісенітницею, їхній розум постійно базікає всередині. Можливо, вони декламують шастрисвященні писання, але це ні про що не говорить; все, що відбувається всередині, немає цінності.

До тих пір поки ви не станете абсолютно безмовними - коли жодна думка не ворушиться всередині вас, коли немає жодної брижі на поверхні свідомості, - ви не зможете чути. А якщо ви не зможете чути, тоді все, що ви, на вашу думку, чуєте, буде неправильним.

Саме так був неправильно зрозумілий Ісус, був неправильно зрозумілий Сократ, був неправильно зрозумілий Будда. Вони говорили зрозуміло. Неможливо покращити висловлювання Сократа; його висловлювання дуже ясні, майже досконалі, настільки досконалі, наскільки може бути досконалою мова. Висловлювання Будди дуже прості – у них немає складності, – проте виникає неправильне розуміння.

Звідки виникає це неправильне розуміння? Чому всі великі пророки, тиртханкари, чи всі великі просвітлені майстри у всі епохи були зрозумілі неправильно? З тієї простої причини, що люди не можуть почути. Вони мають вуха, тому вони вважають, що здатні чути. Вони не глухі, у них є органи слуху, але між вухами у них дуже галасливо, між вухами у них є розум, який інтерпретує те, що говориться, порівнює, аналізує, сперечається, сумнівається. Люди губляться у всіх цих процесах.

Лише одне коротке слово, і стежте за тим, що відбувається з вашим розумом, – навіть не слово, лише один звук. Ось пролітає літак… постежте за своїм розумом. Ви не можете просто слухати, ви починаєте думати про багато речей. Можливо, він нагадав вам про ваші власні подорожі, про друга, який загинув в авіакатастрофі, про те, кого ви дуже любили, – так багато спогадів пов'язане з цією людиною… і ви поринаєте у ці спогади. Один спогад слідує за іншим, і ось ви вже не тут і зараз. Ви не слухаєте як пролітає літак. Цей літак просто запустив у вас якийсь процес – виник потік думок, спогадів, бажань. Можливо, несподівано вам спало на думку: «Як би було чудово, якби у мене був власний літак». А може, ви просто подумали: «Знову мені заважають! Цей шум мене відволікає. Я сидів у тиші, а тут прилетів цей безглуздий літак!»

Вам заважає літак, вам заважає ваш власний розум. Це розум вважає його перешкодою, занепокоєнням, називає безглуздим літаком. Якщо ви його не називаєте, то ніщо не стурбоване. Якщо ви просто прислухаєтеся до звуків, то виявите щось дивне: вони поглиблюють ваше мовчання, вони зовсім не відволікають. Коли вони зникають, ви спускаєтеся в долину безмовності, яка ще глибша за ту, в якій ви були до цього.

Звідси перші слова в Дезидерати:

Послухай тоді мудрості мудрого…

Дивний початок, особливо західного поета, американського поета. Саме так починаються усі східні сутри. Є лише невелика відмінність, і вона, мабуть, відбувається через те, що медіум – західна людина. Він не зміг точно передати те, що відбувалося в його внутрішній істоті.

Усі великі східні сутри починаються зі слова «зараз». Атхато Брахма Джігьяса. Так починаються Сутри Брахми: «Зараз дослідження Граничного» – не «тоді», але «зараз». Так само починаються Сутри Бхакті Наради: Атхато бхакті джиг'яса, «Зараз дослідження світу відданості». Це ніколи не "тоді", це завжди "зараз". Насправді "тоді" не існує, існує тільки "зараз".

"Там" не існує, існує тільки "тут". Ви ніколи і ніде не знайдете «тоді» та «там». Куди б ви не пішли, ви завжди знайдете «зараз» та «тут». Якби це прийшло через містика, там стояло б не «тоді», там стояло б «зараз»: «Послухай заразмудрості мудрого...»

І в цьому більше сенсу.

Але логічний розум функціонує інакше, і коли ви використовуєте як інструмент логічний розум, він вносить деякі зміни: «тоді», «отже»… «Зараз» ніколи не є частиною логічного розуму, «зараз» – це частина медитативного розуму. Оскільки Ерман не людина, що медитує, не містик, він помилився з цим словом. Він говорить:

Послухай тоді мудрості мудрого…

Просто замініть "тоді" на "зараз" і подивіться, як повністю змінюється якість: "Послухай зараз мудрості мудрого ..." - тому що немає іншого часу, крім "зараз", і немає іншого простору, крім "тут". "Тоді" і "там" - це частина нашого галасливого розуму. Коли шум припиняється і розум відкинутий, що лишається? Тільки тут і зараз.

Свамі Рамтіртха часто розповідав одну гарну історію.


Жив один відомий атеїст, який постійно виступав проти Бога. На стіні своєї вітальні він написав великими золотими літерами: God is nowhere (Бога немає ніде). Потім у нього народилася дитина. І ось одного разу він грав зі своєю дитиною, яка на той час уже вчився читати. Він не міг прочитати таке довге слово - "nowhere" ("ніде") - і розділив його на два. Дитина прочитала цю пропозицію так: God is now-here (Бог тут-і-зараз). "Nowhere" ("ніде") було надто довгим словом; він розділив його на два: "now-here" ("тут-і-зараз").


Мабуть, для атеїста це був рідкісний момент. Насправді, коли ви граєте з дитиною, ви забуваєте про свою серйозність, ви забуваєте про свої ідеології, ви забуваєте про свою релігію, ви забуваєте про свою філософію, ви забуваєте про свою теологію. Коли ви граєте з дитиною, ви стаєте в якомусь сенсі медитативним, і тому гра з дітьми має величезну цінність. Граючи з дитиною, ви на мить стаєте дитиною. Згадайте, Ісус знову і знову повторював: «Доки не станете, як діти малі, не ввійдете в моє Царство Боже».

На той момент щось сталося. Дитина сказала: "Бог тут-і-зараз", - і батько був застигнутий зненацька. Він чув це і, як і його син, перебував у грайливому настрої. Ви не можете сперечатися з маленькою дитиною, кажучи: Бога немає. Оскільки він був грайливим, безмовним, радісним, це твердження, вимовлене дитиною, стало чимось неймовірно важливим, наповнилося величезним змістом, наче через нього говорив Бог.

Атеїст вперше по-іншому глянув на стіну. Все своє життя він дивився на це твердження. Там ніколи не було написано: Бог тут-і-зараз, там завжди було: Бога немає ніде. Він ніколи не думав про те, що «ніде» може бути поділено на «тут-і-зараз», що «ніде» складається з «тут-і-зараз». Він пережив трансформацію. Це стало майже переживанням саторі. Він більше не був атеїстом.

Люди були спантеличені. Вони не могли повірити в те, що сталося, тому що він мав так багато доказів проти існування Бога, і він так переконливо це аргументував. Що трапилося? Коли його запитали про це, той просто знизав плечима. Він сказав: «Я можу зрозуміти, чому ви виглядаєте такими спантеличеними. Я й сам здивований. Запитайте цю дитину – це вона все накоїв. Коли я почув від нього це твердження, щось змінилося в мені. Щось було трансформовано в мені, коли я дивився у вічі дитині. І я тепер інша людина не лише логічно, а й екзистенційно. З того часу я став бачити Бога тут і зараз. У вітрі, що шумить у деревах, у дощі, що падає на дах, я чую звук його кроків, я чую його пісню. Співають птахи, і це нагадування мені, що Бог тут і зараз. Встає сонце, і це нагадування мені, що Бог тут і зараз. Тепер це вже не питання аргументації, це стало моїм особистим досвідом».


Але розум завжди мчить кудись ще. Він ніколи не тут і зараз, він завжди там-то й тоді. Розум існує тільки в там-то й тоді. Ось чому Макс Ерман це випустив. Він каже: «Послухай тоді…» «Тоді» виглядає більш логічним, але воно не екзистенційне. "Зараз" екзистенційно, хоча і дуже нелогічно - тому що ви не можете схопити "зараз" за допомогою логіки. У той момент, коли ви думаєте, що схопили його, воно вже пішло, воно вже стало минулим. Ви можете бути в "зараз", але ви не можете намагатися зрозуміти, пізнати"зараз". На той час, коли ви спробуєте зрозуміти його більше не буде. Воно подібне до безперервно поточної річки.

Геракліт каже: «Не можна увійти в одну й ту саму річку двічі». А я кажу вам: не можна увійти в ту саму річку навіть одного разу, бо в той момент, коли ваша стопа стосується поверхні річки, вода в глибині проноситься повз. Коли ваша нога занурюється у воду, на поверхні вже інша вода – вона швидко проноситься повз. До того моменту, коли ви впираєтеся в дно річки, витекло так багато води, що ви не торкнулися однієї і тієї ж води навіть один раз!

І таке життя: крім зміни, ніщо не завжди. Тільки зміна вічна. Це парадоксально; ось чому я говорю, що це нелогічно.

Послухай тоді мудрості мудрого…

Дивна фраза: по суті, мудрість мудрого здається тавтологією. Звичайно, мудрість може бути лише у мудрого. Який сенс це повторювати? Навіщо говорити мудрість мудрого? Чи може мудрість бути також і в немудрого? Є дуже тонкий момент, який необхідно зрозуміти, тому що у світі так багато знаючих людей, і знаюча людина справляє майже таке ж враження, як якщо б він був мудрим, але все ж таки він ним не є. Він пояснюється так само. Вчений, який все своє життя вивчав Шрімад Бхагавадгіту, говорить тією ж мовою, що й Крішна. Але коли говорить Крішна, це мудрість мудрого, а коли говорить учений, пандит, це не мудрість мудрого, це мудрість немудрого. Це лише знання, це зовсім не мудрість. Як це може бути мудрість?

Запам'ятайте різницю між знанням і мудрістю. Знання – це фальшива монета. Знання дається легко, його можна запозичити у будь-кого. Ви можете піти до університету, до бібліотеки, ви можете запитати знаючих людей, і ви можете його накопичувати. Воно дуже дешеве. Заради нього не потрібно зазнавати будь-якої трансформації, вам не потрібно перероджуватися. Ви залишитеся такими, якими ви є, а знання накопичуватиметься. Вона буде додана до вас, але вона не матиме жодної цінності, тому що ви залишитеся колишніми. Насправді, це може бути навіть небезпечно. Це обдурить інших, вони думатимуть, що ви знаєте. А якщо багато людей думають, що ви знаєте, ви можете впасти у самообман. Ви, можливо, теж почнете думати: Як стільки людей може помилятися? Якщо вони думають, що я знаю, то я знаю».

Я чув одну історію.


Якийсь журналіст помер і потрапив на небеса. Святий Петро відчинив ворота раю і сказав йому:

– Вибачте, але наша квота для журналістів вичерпана. У нас на небесах може бути лише дванадцять журналістів, не більше. Навіть у цих дванадцяти майже ніколи не буває роботи, бо тут нема новин. Нічого не відбувається!

Що може статися на небі? Ні заворушень, ні зґвалтувань, ні політиків, ні падіння уряду, ні розлучень, ні вбивств. Тут нічого не відбувається! Джордж Бернард Шоу визначив новину так: «Якщо собака кусає людину, це не новина, але якщо людина кусає собаку, тоді це новина». Ну а на небесах хто кусатиме собаку і навіщо? По-перше, де ви знайдете собаку на небесах? А людину, яка вкусить собаку, буде знайти майже неможливо. Тож там немає газет. Можливо, вранці там просто роздають чисті аркуші паперу, святі сидять, дивляться на ці порожні аркуші і дуже радіють, що нічого не сталося, – і добре. Нічого завжди краще ніж щось.

Тому Святий Петро сказав:

– Будь ласка, йдіть у пекло. Там тисячі журналістів та сотні газет, і так багато новин!

Але журналіст став заперечувати, як завжди і роблять журналісти. Він заявив:

– Ні. Будь ласка, дайте мені бодай двадцять чотири години. Якщо я зможу переконати якогось журналіста відправитися в пекло, тоді одне місце стане вакантним, і ви зможете віддати його мені – інакше я вирушу до пекла. Лише двадцять чотири години.

Святий Петро зрозумів, що в цьому є логіка і погодився:

- Добре, можете спробувати.

І журналіст спробував. А журналісти – спеціалісти з брехні. Правда - не їхнє заняття, правда не може бути їх заняттям, тому що правда дуже проста і дуже нехитра. Ви не можете зробити з неї жодного газетного матеріалу, в ній немає нічого особливого, це просто те, що є. А брехня дуже заплутана, і ви можете зробити з неї безліч сюжетів, можете створювати газетні матеріали, переходячи від однієї історії до іншої. Але як основа вам потрібна брехня, а не правда.

Все мистецтво журналістики – це мистецтво брехати так, щоб люди думали, що це правда. Тож він був фахівцем. Він почав розповсюджувати чутки. Щойно з'явившись у раю, він почав говорити людям: «Ви чули, що в пеклі створюється нова газета, дуже великий проект? Потрібен головний редактор з величезним окладом та з усіма пільгами. Потрібні заступники редактора, потрібні репортери». І за двадцять чотири години він пустив стільки чуток на цю тему, що, коли він повернувся і запитав Святого Петра, чи не вирушив якийсь журналіст у пекло, Святий Петро зачинив перед ним браму і сказав:

- Ти зробив це! Тепер тобі піти не можна. Усі дванадцять втекли! А в нас має бути хоча б один журналіст на той випадок, якщо колись щось станеться. Тож тепер я не можу тебе випустити.

Журналіст розлютився. Він сказав:

– Це неправильно, це суперечить нашій угоді. Я просив лише двадцять чотири години. Я хочу вирушити в пекло!

Святий Петро здивувався:

– Чому? Навіщо? Адже це ж типоширив ці чутки. Це ж суцільна брехня, ти це вигадав!

Репортер відповів:

– Так, я це вигадав – але, мабуть, у цьому щось є, раз у це повірили дванадцять журналістів. Мабуть, у цьому щось є! Можливо, просто збіг, що я це вигадав, а в цей час справді створюється велика газета. Я не можу залишатися тут! Якщо дванадцять чоловік у це повірили… у мене виник великий сумнів. Можливо, це зовсім не було брехнею.


Ви можете випробувати це у своєму житті. Розкажіть якусь неправду декільком людям, і, коли вони почнуть у неї вірити, ви, на свій подив, поступово-поступово почнете вірити в неї самі. Тому я говорю, що багато людей живуть у брехні, чудово знаючи, що це брехня, але лише тому, що так багато людей вірить… хіба може помилятися стільки людей?


Якось Джордж Бернард Шоу зробив заяву, яку згодом спростував. Він був чудовою людиною; його розуміння було чудовим у багатьох відношеннях. Він сказав, що вся наука помиляється. Земля не обертається навколо Сонця, навпаки Сонце обертається навколо Землі – він заявив про це своєму другові. Друг сказав:

– Що за дурницю ти кажеш? Які ти маєш докази? Зараз наука повністю довела істину, і я не можу повірити, що така людина, як ти, – така розумна, така сучасна, – вірить у таке безглуздя, що Сонце обертається навколо Землі.

Бернард Шоу сказав:

- Так, Сонце обертається навколо Землі. Йому доводиться, бо Бернард Шоу живе Землі! МояЗемля не може обертатися довкола Сонця.

Той чоловік помітив:

– Але сьогодні майже весь світ, так багато людей, мільйони людей, вірять, що Земля обертається довкола Сонця.

Бернард Шоу відповів:

– Коли у щось вірить так багато людей, я завжди підозрюю, що це, мабуть, брехня. Інакше як це може вірити стільки людей?


Істиною завжди володіли дуже рідкісні люди. Тільки зрідка зустрічається людина, яка має істину; основна маса людей живе у брехні, у найрізноманітнішій брехні. Але якщо брехня поширюється століттями, вона стає істиною.

Адольф Гітлер у своїй книзі «Майн Кампф» каже, що різниця між істиною та брехнею – це лише різниця у часі, нічого більшого. Істина – це брехня, яка поширювалася протягом тривалого часу, брехня – це нова правда, яка зрештою стане істиною, якщо хтось продовжуватиме її поширювати.

Ви вірите у пекло – ви коли-небудь думали про те, що це брехня? Ви вірите в небеса – ви коли-небудь думали, що це брехня? Ви вірите в тисячу і одну річ, навіть не замислюючись про те, що кожна з них може бути брехнею, лише брехнею, яку вам передали інші люди. Її передали вам авторитетні люди – ваші батьки, ваші вчителі, ваші священики, впливові люди, ті, хто має владу, – і тому ви в неї вірите. «Такі люди не можуть брехати!» Насправді такі люди завждибрешуть, вся їхня влада залежить від брехні. Істина смиренна – не могутня. Брехня стає дуже могутньою, вона дуже конкурентоспроможна. Кожна брехня – це політик, який бореться, бореться, намагається довести: Я є істина.

Знання – це нічим іншим, як брехня, яку ви почерпнули в інших людей. Пам'ятайте, що поки що щось не є вашим власним досвідом, це брехня. Істина має бути вашим особистим справжнім переживанням.

Будда каже: «Не вірте лише тому, що так говорю я; вірте тільки коли ви знаєте. Не вірте тому, що так написано у писаннях; вірте тільки коли ви знаєте».

І я теж кажу вам, що якщо ви справжній шукач істини, то ви не будете вірити у знання. Знання дуже поверхове. Можна міркувати про Бога, нічого не знаючи про Бога, не маючи жодного смаку Бога. Можна міркувати про кохання, не маючи жодного переживання того, що є любов'ю, навіть сліпий може міркувати про світло і пояснити вам всю фізику світла. Це не означає, що він не сліпий, він все ще сліпий. Ці вчені, пандити, аятоли, імами та священики – всі вони знають людей. Вони прикидаютьсямудрими вони не мудрі.

Поки не настане повне пробудження, поки вся істота не стане усвідомлюючою, поки вся темрява, вся несвідомість не зникне – ви не мудрі. Знання – це інформація, мудрість – це трансформація. Звідси зміст фрази:

Послухай тоді мудрості мудрого…

- Не знає -

Іди безтурботно серед шуму та поспіху і пам'ятай, що в тиші може бути спокій.

Дуже значна сутра. Саме так той, хто шукає істину, починає свою подорож. Перше – це: йди безтурботно…не твори шуму. Іди мирно… не підіймай багато пилюки. Немає необхідності.

Суфії кажуть, що якщо ви дійсно хочете молитися, моліться так, щоб ніхто не знав, що ви є людиною молитви. Посеред ночі, коли навіть ваша дружина похропує, мовчки сядьте в ліжку і моліться – так тихо, щоб ніхто не впізнав. Не здіймайте шуму.

Справжня людина молитви ховається і молиться, а фальшива людина здіймає навколо цього багато галасу. По суті, молитва фальшивої людини – це просто галас і нічого більше; навіть у храм він іде із криками. В Індії у кожному храмі є великий дзвін; він дзвонить у цей дзвін, щоб знали усі сусіди. І якщо в храмі багато народу, то його молитва стає дуже довгою; якщо ж нікого немає, він швидко закінчує. Який сенс? Ніхто не бачить. Якщо є фотограф, то подивіться, який він побожний, яким одухотвореним стає його обличчя! Якщо присутні репортери, то він буде справдімолитися. Ви побачите його смиренність, його простоту. Він впаде на землю, він кататиметься по землі, він плакатиме і ридатиме – але це все крокодилові сльози, бо коли поруч нікого немає, йому на все начхати.

Я чув про людину, яка щовечора молилася Богові, вимовляючи лише одну фразу. Він піднімав очі до неба і говорив: «Те саме!» – а потім залазив під ковдру та засинав. Який сенс у тому, щоб щодня знову і знову повторювати те саме? Невже Бог недостатньо розумний, щоб зрозуміти «те саме»? Колись одного разу він справдіпомолився – який тепер сенс повторювати одну й ту саму молитву знову і знову? Як би там не було, Бог її знає. Просто щоб нагадати йому: «Я молюся», він вимовляє: «Те саме».

Присвячується Мішель, Натаніелю та Ханні

The universe Within

Discovering the Common History of Rocks, Planets, і People

Серія “Елементи” заснована у 2007 р.

Переклад з англійської

канд. хім. наук Тетяни Мосолової

Видавництво АCТ. Москва

Видання здійснено за підтримки Фонду некомерційних програм Дмитра Зіміна “Династія”

Художнє оформлення та макет серії Андрія Бондаренка

© Neil Shubin, 2013

© Т. Мосолова, переклад на російську мову, 2013

© О. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2013

© ТОВ "Видавництво АСТ", 2013

Видавництво CORPUS ®

Фонд некомерційних програм

Династія заснований у 2002 році Дмитром Борисовичем Зіміним, почесним президентом компанії "Вимпелком". Пріоритетні напрями діяльності Фонду - розвиток фундаментальної науки та освіти в Росії, популяризація науки та просвітництво. У рамках програми з популяризації науки Фондом запущено декілька проектів. Серед них – сайт elementy.ru, який став одним із провідних у російськомовному Інтернеті тематичних ресурсів, а також проект “Бібліотека ”Династії”” – видання сучасних науково-популярних книг, ретельно відібраних експертами-вченими. Книжку, яку ви тримаєте в руках, випущено в рамках цього проекту. Більш детальну інформацію про Фонд "Династія" ви знайдете за адресою www.dynastyfdn.ru.

Значну частину часу я займаюся тим, що розглядаю каміння під ногами, і тому в мене склався певний погляд на життя і Всесвіт. Відповіді на питання, що цікавлять мене, про виникнення живих організмів я шукаю в пісках пустель або в арктичних льодах. Можливо, комусь це здасться дивним, але приблизно тим самим займаються й ті мої колеги, які вдивляються у світ далеких зірок та галактик, малюють карти океанічного дна або вивчають поверхню безплідних планет Сонячної системи. Об'єднують нашу роботу деякі з найдивовижніших ідей, колись народжених людством – ідеї про те, як виникли ми та весь наш світ.

Саме ці ідеї надихнули мене на створення моєї першої книги – “Внутрішня риба”. У кожному органі, у кожній клітині, у кожному фрагменті ДНК у нашому організмі відображені сліди трьох із половиною мільярдів років історії життя на Землі. Ця історія визначила форму наших тіл, але ключ до її розгадки слід шукати у відбитках древніх хробаків на камені, ДНК риб і в гущавині водоростей на дні ставків.

Обмірковуючи першу книгу, я зрозумів, що черв'яки, риби та водорості вказують нам на інші, ще глибші зв'язки, що сягають минулого мільярди років, коли на Землі ще не існувало жодного життя. Народження зірок, рух небесних тіл і навіть поява вдень і вночі залишили сліди всередині нас.

За останні 13,7 мільярда років у результаті Великого вибуху виник Всесвіт, почали з'являтися і зникати зірки, утворилася з космічної матерії наша планета. З того часу Земля невпинно оберталася навколо Сонця, але в ній з'являлися і зникали моря і континенти. Численні відкриття минулого століття підтвердили багатомільярдну історію Землі, неосяжність космосу та скромне становище людини на дереві життя. Всі ці нові знання можуть викликати законне питання: невже завдання вчених полягає саме в тому, щоб змушувати людей відчувати себе дрібними, нікчемними створіннями перед нескінченністю простору та часу?

Але хіба, розщеплюючи крихітні атоми і спостерігаючи за галактиками, вивчаючи каміння на найвищих вершинах і в найглибших океанічних западинах, а також досліджуючи ДНК усіх істот, що живуть нині, ми не відкриваємо дивовижно прекрасну істину? У кожному з нас живе найглибша історія всього сущого.

І все закрутилось

З висоти пташиного польоту я і мій напарник могли б здатися двома чорними піщинками, що застрягли високо на схилі серед каміння, льоду та снігу. Добігав кінця наш довгий маршрут, і ми поверталися в табір, розбитий на гряді, затиснутій між двома найбільшими льодовими щитами планети. Під ясним північним небом лежав простір від дрейфуючих льодів Арктики Сході до безмежних льодовикових покривів Гренландії заході. Після продуктивного дня та довгої прогулянки ми, побачивши цю величну картину, відчули себе на вершині світу.

Однак раптово стану блаженства настав кінець, і все тому, що ґрунт під ногами змінився. Ми перетинали смугу материкової породи, і бурий пісковик поступився місцем ділянки рожевого вапняку, а це, як нам було відомо, вірна ознака того, що поблизу можуть знайтися скам'янілості. Ми вже кілька хвилин розглядали валуни, коли я помітив незвичайний відблиск, що виходив від одного з каменів розміром із диню. Досвід роботи в польових умовах навчив мене дослухатися до внутрішнього голосу. Ми приїхали до Гренландії для полювання за дрібними скам'янілістю, і тому я звик роздивлятися каміння крізь збільшувальне скло. Це блищала біла крупинка розміром не більше кунжутного насіння. Добрих п'ять хвилин я роздивлявся камінь, а потім передав знахідку Фаришу, моєму супутнику, щоб почути його авторитетну думку.

Фаріш завмер, вдивляючись у крупинку, а потім подивився на мене із захопленням та здивуванням. Стягнувши рукавички, він високо, метрів на п'ять, підкинув їх і міцно стиснув мене в обіймах.

Подібний вибух емоцій відвернув мене від абсурдності ситуації: бурхливе захоплення викликала знахідка зуба розміром із піщинку! Але ми знайшли те, що шукали три роки, витративши безліч грошей, то, в гонитві за чим не раз розтягували собі зв'язки на ногах: ланка, що бракує, між плазунами і ссавцями віком близько двохсот мільйонів років. Звичайно, наш проект не зводився до пошуку єдиного трофею. Цей маленький зуб – лише одна з ниток, які пов'язують нас із давниною. У гренландських скелях є частина тих сил, що колись сформували наші тіла, нашу планету і навіть наш Всесвіт.

Знайти зв'язки з цим давнім світом – все одно, що виявити в оптичній ілюзії початковий малюнок. Ми щодня бачимо людей, каміння та зірки. Але тренуйте очі – і звичні речі з'являться перед вами у незвичайному ракурсі. Якщо ви навчитеся дивитися на світ, то предмети та зірки стануть для вас вікном у минуле – таким величезним, що воно майже не піддається усвідомленню. У нашому загальному далекому минулому траплялися страшні катастрофи, і вони не могли не вплинути на живих істот.

Як величезний світ може відобразитися у маленькому зубі чи навіть у людському тілі?

Я почну з розповіді про те, як я та мої колеги вперше потрапили на ту гірську гряду у Гренландії.

Уявіть собі долину, що тягнеться так далеко, наскільки вистачає око. І ви шукаєте тут скам'янілості розміром з крапку наприкінці пропозиції. Скам'янілість і неосяжна долина непорівнянні за розмірами, але будь-яка долина здасться крихітною порівняно з поверхнею Землі. Навчитися шукати сліди стародавнього життя – означає навчитися дивитися на каміння не як на нерухомі об'єкти, але як на динамічні сутності, часто з історією, насиченою подіями. Це стосується і всього нашого світу, і наших тіл, що є “миттєвим знімком”, що зафіксував певний момент часу.

Всесвіт усередині нас. Як зберегти себе в сучасному світі Раджніш Бхагван Шрі

Розділ 13 Дитя Всесвіту

Дитя Всесвіту

Наслідуючи корисну дисципліну, будь, тим не менш, добрий до себе. Ти – дитя Всесвіту не меншою мірою, ніж дерева та зірки; ти маєш право бути тут. І ясно це тобі чи ні, але Всесвіт, безперечно, розвивається як слід.

Тому будь у світі з Богом, хоч би яким ти його собі уявляв. І якими б не були твої праці та устремління в галасливій метушні життя, зберігай у своїй душі спокій.

З усіма своїми обманами, важкою роботою та розбитими мріями це все-таки прекрасний світ. Будь веселим. Прагни на щастя.

Ми підійшли до красивого кінця нашої подорожі. Це останні сутри Дезидерат. Кожне слово у цих сутрах несе у собі величезний потенціал. Кожне слово наповнене багатовимірним значенням; тому над ними слід медитувати. Повільно слідуйте за кожним словом.

Що таке корисна дисципліна? Слово «дисципліна» ( discipline) походить від того самого кореня, що і слово «учень» ( disciple). Воно означає навчання. Запам'ятайте: слово «навчання» ( learning) утворено від дієслова, це не іменник. Воно означає знання, воно означає постійний процес пізнання. Знання мертве, ви можете накопичувати його. Навіть комп'ютер може мати знання, але комп'ютер не може вчитися, не може бути учнем. Комп'ютер може лише відтворювати все те, що було введено; це відбувається механічно.

Знання – це механічне нагромадження; пізнання – це свідомий процес. Цей процес подібний до річки, він завжди рухається від відомого до невідомого, завжди готовий дослідити. Знання зупиняється, вчення ніколи не зупиняється.

Наприклад, Сократ… Ось приклад людини пізнання. Навіть у момент смерті він продовжує вчитися. Коли йому дали отруту, його учні почали плакати та плакати. Він сказав: «Не втрачайте нагоди щось дізнатися про смерть. Це одна з найбільших подій у житті, по суті, найбільшеподія, тому що це кульмінація, крещендо, найвища точка. Чекайте, спостерігайте: медитуйте… над тим, що відбувається зі мною».

Саме це він і робив. Інші плакали і плакали; вони перебували у стані дослідження – начебто знали, що таке смерть. Ніхто не знає, що таке смерть, хоч усі ви багато разів помирали; ви все ще не знаєте, що таке смерть, тому що ви втрачали можливість навчатися, ви не були достатньо пильними, щоб навчатися. І ви знову і знову вмирали, ви знову і знову упускали цю можливість. Ви знову упускали цю нагоду, оскільки продовжували думати, що знаєте, що таке смерть. Ви навіть не знаєте, що таке життя; Як ви можете знати, що таке смерть?

Якось до мене прийшла людина, яка запитала:

– Що відбувається після смерті?

- Забудь про це! – сказав я. - Спочатку спробуй дізнатися, що відбувається досмерті. Чи дізнався ти про це? Чи знаєш ти, що таке життя?

– Не знаю, – відповів він.

Я сказав:

- Ти живий, і ти не знаєш, що таке життя, як ти можеш знати, що таке смерть? Ти дізнаєшся це, тільки коли вмиратимеш. Але якщо ти не знаєш, що таке життя, то так само упустиш і цю можливість.

Сократ залишався пильним до останнього моменту. Він до останнього моменту продовжував повідомляти своїх учнів, що з ним відбувається. Він навчався, він навчав.

Справжній майстер завжди є учнем. Справжній майстер завжди навчається. Він ніколи не заявляє, що має знання; насправді він заявляє, що перебуває в агнозії, у стані незнання. Саме так називає це Діонісій – «стан незнання». Сократ сказав: "Я знаю тільки одне: що я нічого не знаю". Це агнозія.

Необхідно постійно залишатися в стані незнання, ви не повинні дозволяти собі стати знаючим. Як тільки ви стаєте обізнаним, процес вчення припиняється, ви ставите крапку.

Сократ сказав своїм учням: «Послухайте, ви можете поплакати і поплакати потім, це можна зробити пізніше; прямо зараз це не дуже суттєво. Прямо зараз відбувається щось надзвичайно важливе. Мої ступні німіють, вони вмирають, але дивно – незважаючи на те, що вони вмирають, я не відчуваю, що я вмираю». Потім він продовжив: «Мої ноги зовсім оніміли, я їх не відчуваю. Вони мертві, але я, як і раніше, цілісний – нічого не втрачено. Щодо моєї свідомості, воно анітрохи не зачеплене смертю». Після цього він сказав: "Мої руки німіють". Потім сказав: «Навіть зараз – я боюся, що будь-якої миті моє серце може зупинитися; воно слабшає. Але я все ще такий же цілісний, яким був завжди, тож безперечно одне: зі смертю тіла людина не вмирає. Вмирає тіло, але не свідомість, моя свідомість, як і раніше, ясна».

Останнє, що він сказав, було: «Моя мова німіє, і я більше не можу говорити, але запам'ятайте: навіть зараз я все ще такий же цілісний, яким був завжди. В мені нічого не померло. Щось померло навколо мене, на периферії, але на відміну від цього центр, по суті, ще живіший, ніж будь-коли. Я відчуваю себе живішим, тому що тіло померло, і все життя сконцентрувалося в чомусь іншому. Вона зникла з тіла, із периферії. Вона сфокусувалася у єдиній точці – „я“».

І то були його останні слова. Це процес навчання.

Знаюча людина – це завжди дурна людина, вона нерозумна. Ви не знайдете розумних пандитів. Вони не можуть бути розумними, вони вже всі знають – процес навчання зупинився задовго до того. Професори – це завжди дурні люди. Дуже рідко можна зустріти професора, який, як і раніше, навчається. Вони перестали навчатися того дня, коли закінчили університети, того дня, коли отримали ступінь. Того дня, коли вони стали магістрами мистецтв, чи докторами філософії, чи докторами літератури, вони померли.

Даоси в Китаї мають приказку, яка говорить, що людина вмирає у віці десь близько тридцяти років – питання лише в тому, коли її поховають. Його можуть поховати через тридцять років, через сорок років, через п'ятдесят років – це інша справа, але в тому, що стосується життя, людина вмирає десь близько тридцяти.

Ця приказка, безперечно, правдива. Насправді психологи кажуть, що середній ментальний вік людини становить лише дванадцять років. Це означає, що розум помирає, припиняє функціонувати у віці дванадцяти років – навіть не тридцять. Ось чому люди продовжують поводитися інфантильно.

І запам'ятайте: бути подібною до дитини – це зовсім інше, ніж бути інфантильною. Бути інфантильним потворно; бути ж подібною до дитини означає бути мудрецем. Бути подібною до дитини – значить перебувати у стані агнозії, навчання. Бути інфантильною означає, що ви вже знаєте. Тільки інфантильна людина вважає, що вона вже все знає, що впізнавати більше нема чого.

Чим ви дурніші, тим швидше ви стаєте знаючими. Чим ви розумніші, тим важче вам стати знаючими – оскільки стати знаючим означає, що ви прийшли до кінця вашої розумності. З вами покінчено, ви видихнулися.

Це перше значення "корисної дисципліни". Ваші священики, ваші імами, ваші попи, ваші шанкарачар'ї– усі вони мерці. Вони, як папуги, цитують священні писання, але якщо ви заглянете в них трохи глибше, то не знайдете нічого, ви виявите лише мотлох. Ви виявите, що вони такі ж пересічні, як і решта. Єдина відмінність полягає в тому, що їх его роздутий від запозиченого знання.

Той, хто навчається, ніколи не залежить від запозиченого знання. Він сам намагається здобути переживання життя, любові, смерті – всього. Він намагається дослідити будь-яку можливість. Він ніколи не упускає сприятливої ​​можливості, він ніколи не упускає жодного виклику життя. Він ризикує, приймає будь-який виклик, вітає його. І щоразу, коли невідоме кличе його, він готовий - готовий рухатися, зробити стрибок, йти в невідоме, йти в місця, не нанесені на карту, йти в незмірне, незбагненне. Для цього потрібна сміливість.

І навпаки – стати знаючим дуже легко, це нічого не варте. Для цього не потрібна сміливість, будь-який боягуз може стати знаючим. Але знання проникає лише на глибину шкіри… якщо взагалі проникає.

Багатий джазовий музикант одного недільного ранку вирішив сходити до церкви. Дуже натхненний проповіддю, він після служби підійшов до проповідника.

– Преподобний, – сказав він, – це була приголомшена проповідь. Чувак, мене вставило не по-дитячому… це був повний відпад!

- Я щасливий, що вона вам сподобалася, - відповів священик, - але мені хотілося б, щоб ви говорили про свої почуття не в таких виразах.

– Я, типу, перепрошую, чувак… преподобний, але я так конкретно в'їхав у цю проповідь! – продовжив джазмен. - Прикинь, мене так проперло, що я відслюнявив сотню баксів у банку для милостині!

- Кльово, чувак, кльово! – відповів священик.

Лише на глибину шкіри! Трохи подряпніть, і ви не виявите особливої ​​відмінності. Немає жодної різниці; Відмінність у кількості немає значення. Точніше, різниця існує, але вона полягає лише у кількості – ви знаєте менше, вони знають більше, – але це питання кількості. А кількісна відмінність насправді перестав бути різницею – це різниця, яка створює різницю. Якість залишається тим самим; ви рухаєтеся тим же шляхом. Різниця між багатою людиною і бідною людиною не як; відмінність у цьому, що з людини менше чи більше грошей. Так само справи з неосвіченою людиною і знаючою людиною.

Справжня відмінність має місце, коли поруч знаходиться будда; тоді ви розумієте відмінність як. Будда існує зовсім іншому рівні.

Ось що я чув.

Хілларі залишався один крок до завершення його історичного сходження. І в той момент, коли він готовий був вступити на незайману вершину найвищого на Землі гірського піку, він раптом побачив перед собою індуїстського ченця, який сидів навпочіпки на снігу. Хілларі був такий здивований, що втратив дар мови. А індуїстський чернець, скориставшись нагодою, запитав:

- Скільки ти хочеш за свій годинник?

Наслідуючи корисну дисципліну, будь, тим не менш, добрий до себе.

Дисципліна корисна тільки тоді, коли вона виходить не з розуму, але з медитації. Розум - це лише маленька ваша частина: все те, що виходить з розуму, залишатиметься фрагментарним. А ми живемо в умі. Розум означає знання - запозичене, накопичене, не пережите на досвіді. Переживання трапляється тільки тоді, коли ви йдете у щось тотально, а не тільки ментально.

Ви можете багато знати про кохання. У бібліотеках стоять тисячі книг про кохання, але таким чином ви не пізнаєте кохання. Щоб пізнати кохання, ви повинні бути закохані.

Знання про кохання – це не знання кохання. Знання про Бога – це не знання Бога. Знаючи про Бога, ви станете великим богословом, але не містиком. Ви не будете Христом, чи Буддою, чи Лао-цзи, чи Заратустрою. Ви будете просто пандитом, який навчився цитувати Бхагавадгіту, Коран, Біблію, Дхаммападу, Талмуд; але пандіт нічого не знає. Він не скуштував Бога, він ще не став п'яним божественним.

Розум – це дуже маленький фрагмент вашої цілісності; його функція – знати про щось. Якщо ви дійсно хочете дізнатися щось, а не тільки дізнатися про… про) означає те саме, що і «навколо» ( around), а тому "знати про щось" - все одно що "ходити навколо і навколо". Людина ходить колами, але ніколи не досягає центру, а найважливіше знаходиться у центрі. Саме центр суттєвий.

Така людина, як Рамакрішна, абсолютно незнає. Ви можете навіть назвати його неосвіченим – неосвіченим у тому сенсі, що він не вчений, він не може цитувати священні писання. Але йому немає потреби цитувати писання. Він знаєБога, йому не потрібно пізнавати Бога за допомогою будь-кого. Він знає Бога, бо пізнає через свою цілісність; він пов'язаний із Існуванням через свою цілісність.

Дисципліна корисна, здорова, органічна не тоді, коли їй слід лише одна ваша частина, але коли ви інтенсивно, пристрасно, повністю залучені до будь-чого. Ви не можете любити через розум; для того, щоб любити, ви повинні увійти у світ не-розуму. Саме це є медитація.

Справжнє навчання відбувається через медитацію. Медитація означає відкидання минулого та дослідження сьогодення, встановлення прямого контакту з заразі тут, Тому що Бог зараз, Бог тут. Бог завжди зараз і завжди тут. Розум живе у минулому, тому що він живе у знанні. Знання – це те, що ви дізналися, зрозуміли, вивчили. Існування трапляється зараз, а розум перебуває в тоді; Існування – тут, а розум завжди там. Розум дивиться назад; він подібний до дзеркала заднього виду. Якщо ви подаєте ваш автомобіль назад, тоді дзеркало заднього виду корисне, але якщо ви їдете вперед, то продовжувати дивитися в дзеркало заднього виду небезпечно. Якщо ви зафіксувалися на дзеркалі заднього виду, ви приречені потрапити до аварії. Ви у великій небезпеці, ви самогубець. Життя завжди рухається вперед; вона не може рухатись назад.

Коли було збудовано перший автомобіль Форда, у нього не було задньої передачі. Життя саме таке. Задню передачу додали пізніше, коли накопичився якийсь досвід, адже до цього, якщо ви хотіли повернутися додому, вам доводилося робити коло кілька миль. Тоді виникла думка, що було б краще… Навіть якщо ви від'їхали від свого будинку лише на кілька футів, ви не могли повернутися назад, вам доводилося проходити довгий шлях. Іноді вам доводилося об'їжджати навколо всього міста, тільки так могли повернутися. Тоді було додано задню передачу.

Але Бог ще не додав жодної задньої передачі. Насправді немає потреби рухатися назад. Минуле зникає – минулого немає. Воно залишає сліди лише у вашій пам'яті, більше його ніде немає. Існування – це завжди «зараз»; минуле – це лише пам'ять, а майбутнє – це лише уява. Нема ні майбутнього, ні минулого. Те, що існує, це єдина реальність, а розум не дозволяє вам бути з нею в контакті. Як ви можете вчитися, як ви можете отримати досвід? Ваш досвід не може бути корисним, здоровим. Він буде болючим, він буде хворим. І це перетворило кожну людину майже на чудовисько.

У Дезидератах говориться: «Наслідуючи корисну дисципліну, будь, проте, добрий до себе…» Саме через цей нездоровий, шкідливий стан справ слово «дисципліна» стало сприйматися дуже неправильно. Воно стало майже синонімом контролю, а контроль означає придушення. Пригнічення – це спосіб навчання, придушення – це спосіб уникнення. Людина, яка пригнічує секс, уникає сексу – вона ніколи її не зрозуміє. І те, що пригнічене, неодмінно візьме своє, оскільки з ним не покінчено, воно залишилося всередині. Поки ви не пережили щось на своєму досвіді, ви не можете вийти за межі цього, ви не можете перевершити це. Єдиний спосіб перевершити щось полягає в тому, щоб пройти через це, не пригнічуючи, не оминаючи, не ігноруючи. Непрожите повернеться і повернеться з надлишком; якось воно вибухне. Так, ви можете вигравати маленькі битви, але ви програєте основну війну. Ви програєте у змаганні – зрештою. Зараз, в даний час, ви можете обманювати себе, вважаючи, що досягли успіху.

Придушення не може призвести до успіху, оскільки те, що не було прожите, те, що не було пережите на досвіді, залишається всередині вас, у підсвідомості. Насправді воно ще глибше проникає в підсвідомість і починає розростатися там подібно до раку.

Досі у житті людства було дуже багато контролю; ось чому людство страждає. Кожен нещасний, кожен відчуває тугу, напругу; кожен пригнічений, кожен перебуває у якомусь дивному стані – постійно розпадається на частини, розвалюється на шматочки. Здається, що життя – це лише боротьба за те, щоби якось вижити, а не щось, чим можна насолоджуватися, не привід для танцю, не пісня, не святкування – лише тягар. Ви задовольняєтеся тим, що вам якимось чином вдається утримувати себе від розпаду на частини.

Чому це сталось? Чому людство стало таким сумним? Дерева не сумні, тварини не сумні, навіть каміння не сумне. Все існування, крім людини, постійно святкує. Це незмінний танець, пісня. Це постійне «Алілуйя!» – нескінченне святкування, тріумфування. Що трапилось із людством, що пішло не так?

Відповідальність лягає на про релігійних людей. Вони навчили людство лише одному шляху, причому неправильному: шляхи придушення – пригнічуйте себе, контролюйте себе.

Махатма Ганді говорив… і послідовники цитують його, наче він сказав щось дуже значне. Він говорив своїм послідовникам: «Будьте добрими до інших, але ніколи не будьте добрими до себе. Будьте суворимидо самих себе, інакше ви програєте цю битву».

Що він має на увазі, говорячи про суворість до самих себе? Контроль, придушення. Все своє життя він пригнічував дуже багато речей, і всі вони зрештою заявили про себе - вони вийшли на поверхню. Він пригнічував свою сексуальність, а потім у віці сімдесяти років виявив, що те, що він робив, не увінчалося успіхом. Його сексуальність пішла глибше, вона пустила коріння у підсвідомій частині його істоти.

І на останньому етапі свого життя він почав експериментувати з Тантрою. Його послідовники взагалі не згадують про цей етап, вони оминають його. Вони не хочуть нічого про це говорити, вони про це нічого не пишуть. Він почав спати з оголеною молодою жінкою, щоб вивести на поверхню те, що він безперервно пригнічував протягом сорока-п'ятдесяти років. Тепер він хотів вивести це на поверхню, щоб побачити, що сталося. У нього, у людини, яка все своє життя пригнічувала і яка все своє життя була проти Тантри, все перевернулося вгору дном.

Ви будете здивовані, дізнавшись, що саме він закликав уряд Індії засипати землею храми, подібні до Каджурахо; покрити їх брудом, щоб ніхто не міг їх побачити… «Звичайно, не руйнуйте їх, але нехай вони будуть покриті землею. Якщо хтось захоче їх дослідити, їх можна буде відкрити – але лише з цією метою; ні для чого іншого в них немає потреби». Він так боявся оголених статуй у Каджурахо і зрештою почав спати з молодою оголеною жінкою. Це показує, що відбувається з переважною людиною. На останньому етапі, коли весь час було витрачено, коли він виснажив усі сили, пригнічена сексуальність почала заявляти про себе.

Він був щирою людиною, але зазнав повної невдачі у тому, що стосується духовного зростання. Він досяг успіху як політик, дуже досяг успіху. Він був одним із найуспішніших політиків у світі, але він зазнав невдачі щодо духовного. Так, він був щирою людиною – треба віддати йому належне, – він був дуже щирою людиною. Він зізнався: «У мої сни, як і раніше, проникає секс. У своїх снах я, як і раніше, бачу оголених жінок».

Але у переважної людини зовсім інша логіка. Замість того, щоб спробувати зрозуміти послання, що міститься у снах, усвідомити, що це було послання з підсвідомості… Він ніколи не читав Зигмунда Фрейда, він, мабуть, уникав Зигмунда Фрейда. Як людина, яка хотіла, щоб було закопано храм Каджурахо, може вивчати Зігмунда Фрейда? Адже той у кожній людині розкопував храми Каджурахо! Протягом тисячі років тривало і тривало це придушення; воно звело людство з розуму. Махатма Ганді ніколи не прочитав жодного слова Зигмунда Фрейда, а це могло б надати йому величезну допомогу. Він, мабуть, боявся. Проте він зізнався, що ночами до нього, як і раніше, приходять сексуальні сни, сексуальні фантазії.

Але логіка у переважної людини зовсім інша. Якби він був людиною медитації, він би поміркував над цим посланням, він би чогось навчився – проте він почав пригнічувати ще більше. Це порочне коло: ви пригнічуєте секс, ваші сни стають ще сексуальнішими, тоді ви пригнічуєте ще більше. Ви стаєте суворішими – ви думаєте, що пригнічували недостатньо.

Він почав зменшувати тривалість сну з семи годин до п'ятої, з п'ятої до четвертої. Він навіть почав боятися спати, бо щоразу, коли ви спите, приходять сни. А сни ставали дедалі більше сексуальними у міру того, як він ставав слабшим, у міру того, як його тіло старіло, у міру того, як зникала енергія його юності.

Люди думають, що дуже важко придушувати секс, коли ви молоді; вони неправі, зовсім неправі. Справжні труднощі починаються, коли ви постаріли, тому що коли ви молоді, у вас достатньо енергії для придушення, а коли ви стаєте старими, цієї енергії для придушення більше немає. Тому все те, що ви придушили починає нагадувати про себе, починає спливати на поверхню.

Сенс дисципліни над контролі, сенс дисципліни над придушенні. Це дуже хвора позиція. Сенс дисципліни у розумінні, у медитації.

Раббі Грінберг помер і подався на небеса. Він зустрів там лише трьох людей, які читають при тьмяному світлі. Одним із них був божевільний Джібхай – Морарджібхай Десаї, який читав «Плейбой», другим був аятола Хомейні – він читав «Геллері», а третім був римський папа-поляк, який читав «Дженезіс». І всі вони читали дуже благоговійно. Він не міг повірити на власні очі. Насамперед, він не міг повірити, що на небесах опинилися всього три людини, і ще він не міг повірити, що всі вони з благоговінням читають «Плейбой», «Геллері», «Дженезис» – читають з таким благоговінням, якби вони читали Гіту, Коран чи Біблію.

Він вирішив подивитися, на що схоже пекло. Раббі спустився у володіння диявола і опинився у великому нічному клубі, де грала найрізноманітніша музика. Там був диксиленд-оркестр із восьми осіб, свінг-оркестр із тридцяти осіб, і всі люди танцювали.

Раббі Грінберг піднявся на небеса і попросив аудієнції у Бога.

– Я не розумію цього, Господи, – сказав він. – На небесах тільки три людини, всі вони читають і читають те, що їм не слід читати, але вони читають це з таким благоговінням. Я здивований, здивований! Внизу, в пеклі, всі танцюють і розважаються, а ці троє виглядають такими сумними та такими потворними. Чому у нас на небесах не може бути трохи музики та танців?

Господь відповів:

- Я не можу наймати оркестр лише для цих трьох дурнів!

Пригнічення, контроль можуть лише зробити вас тупими. І запам'ятайте: навіть якщо ви потрапите на небеса, ви потай пронесете туди кілька старих номерів «Плейбоя», «Геллері», «Дженезі», тому що тут вам їх не вистачало. Вони неодмінно вирушать із вами. Тут ви читали Гіту, Коран та Біблію, тут ви пригнічували. Легко пригнічувати в житті тривалістю сімдесят чи вісімдесят років, але на небесах життя триває нескінченно. Як довго ви зможете пригнічувати, як довго ви зможете сидіти на вулкані? Рано чи пізно він неодмінно вивернеться.

Запам'ятайте: корисна дисципліна не має нічого спільного з контролем чи придушенням. Дезидератинадзвичайно значущі, коли кажуть:

Наслідуючи корисну дисципліну, будь, тим не менш, добрий до себе.

Медитуйте, медитуйте тотально і вкладіть у це всю свою енергію. І, тим не менш, будьте ласкаві до себе.

Ну, а ці так звані релігійні люди ніколи не були добрими до себе. Насправді ми називаємо людину святою, тільки якщо вона мучить себе, якщо вона мазохіст. Що більше мазохізму, то більше він великий як святий. Чим більше він себе мучить, тим більше послідовників поклоняються йому. Саме за цією ознакою ми визначали істинність святого.

Мене засуджують в Індії та за межами Індії з тієї простої причини, що я не аскет, з тієї простої причини, що я не мазохіст, що не мучу себе і не пропоную вам мучити себе. Я не є ні мазохістом, ні садистом, а релігія протягом століть була садомазохістською.

Святий мучить себе, вчить інших бути такими, як він, і створює у вас почуття провини, якщо ви не можете себе мучити – а жодна розумна людина не здатна мучити себе. Тому Усерозумні люди почувалися винними. Тільки дурні люди можуть мучити себе. Ось чому в обличчях, в очах ваших святих ви не побачите нічого, окрім цілковитої дурниці.

Ви можете об'їхати всю Індію, побачити безліч святих, і ви будете здивовані: вони не мають ні розумності, ні гостроти. Вони не гострі, не подібні до мечів; їхні мечі повністю заіржавіли, вкрилися пилом. Вони втратили всю свою чутливість, всю свою свідомість. Вони зафіксувалися на одному – мучити себе дедалі більше. А розумність цього не може допустити, тому їм доводиться пригнічувати розумність, їм доводиться ставати тупими, їм доводиться бути майже мертвими! Вони не вчать вас, як жити, вони вчать вас, як чинити повільне самогубство. І це більшою чи меншою мірою робили всі релігії. Тому ці так звані релігійні люди не можуть сприймати мене як релігійну людину, вони не можуть сприймати мене як святого. Але, на мою думку, бути святим означає бути цілісною, бути здоровою людиною.

«…Будь добрий до себе». Я згоден з Дезидератами. Любіть себе, поважайте себе, будьте ласкаві до себе. Якщо ви не ставитеся з любов'ю до себе, ви взагалі не можете любити. Якщо ви не дбаєте про себе, ви не піклуватиметеся ні про кого іншого; це неможливо.

Я вчу вас бути справжніми егоїстами, щоб ви могли бути альтруїстами. Між егоїзмом та альтруїзмом немає протиріччя: егоїзм – це джерело альтруїзму. Але досі вам говорили протилежне, вас вчили протилежному: якщо ви хочете бути альтруїстичним, якщо ви хочете любити інших, то нелюбите самих себе - по суті, ненавидьтесамих себе. Якщо ви хочете поважати інших, то не шануйте себе – принижуйте себе всіма можливими способами, засуджуйте себе всіма можливими способами.

І що сталося з такого навчання? Ніхто нікого не любить. Людина, яка засуджує себе, не може нікого любити. Якщо ви не можете любити навіть себе - а ви найближча для себе сама людина, - якщо ваша любов не може досягти навіть найближчої точки, вона не зможе досягти зірок. Ви не вмієте любити - ви вмієте прикидатися. І те, чим стало людство, – це співтовариство удавальників, лицемірів.

Будь ласка, постарайтеся зрозуміти, що я маю на увазі під егоїзмом. Спочатку ви повинні полюбити себе, впізнати себе, статисамими собою. Тоді ви випромінюватимете любов, розуміння, ніжність, турботу про інших. Справжнє співчуття виростає з медитації. Але медитація - це егоїстичне явище, медитація означає, що ви просто насолоджуєтеся самими собою і своєю самотністю, забуваєте про весь світ і просто насолоджуєтеся собою. Це егоїстичне явище, але з цього егоїзму виникає величезний альтруїзм. І тоді ви їм не хвалєтеся. Ви не стаєте егоїстом, ви не служите людям, ви не змушуєте їх почуватися обов'язковими. Ви просто насолоджуєтесь тим, що ділитеся своєю любов'ю, своєю радістю.

Ти – дитя Всесвіту не меншою мірою, ніж дерева та зірки…

У Дезидератиговориться: «Не засуджуй себе – ти дитя Всесвіту. Ти – частина цього чудового Існування. Ти потрібний цьому існуванню, інакше тебе б тут не було. І ти потрібен йому таким, яким ти є, інакше воно не створило б тебе таким, яким ти є. Тому не намагайся бути кимось іншим».

Якби Існуванню був потрібен ще один Ісус, воно створило б ще одного Ісуса. Якщо воно може створити одного, чому воно не може створити мільйони? Точно так само, як ми створюємо автомобілі на складальному конвеєрі… Мільйони автомобілів, однакових автомобілів, безперервно випускаються Ford заводом; кожну секунду завод Ford випускає автомобіль. Бог міг би це зробити, Існування може зробити це. Якщо це може зробити Ford, невже ви думаєте, що цього не може зробити Бог? Звичайний складальний конвеєр: тільки ісус христи або гаутами будди. Але тоді світ буде дуже потворним.

Просто уявіть собі світ ісусів христів… він втратить все своє багатство, тому що в ньому не вистачатиме різноманітності. І хто розіпне Ісуса? Це буде дуже важко! Він продовжуватиме носити на плечах свій хрест і не знайде нікого, хто б його розіп'яв, бо зустріне інших христів, які несуть свої хрести, – нема кому розпинати, нема кого вчити. Кому він скаже: «Блаженні лагідні»? Вони всі скажуть: «Заткнись! Ми вже це знаємо. Звичайно, лагідні блаженні!»

Просто уявіть… усі ці гаутами будди, що сидять під деревами. Хто їх годуватиме?

Того дня, коли Гаутама Будда став просвітленим, прекрасна дівчина на ім'я Суджата принесла йому насолоди, їжу. Насправді Будда з великою повагою згадував цих трьох людей: жінку, яка його виростила (його мати відразу ж померла, і сестра його матері дала йому груди), - він ставився до неї з величезною повагою; Суджату, оскільки перед тим, як він став просвітленим, вона нагодувала його, вона принесла йому поживну їжу - він багато днів постив, і вона нагодувала його; і людину, яка дала йому їжу, останню їжу перед тим, як вона померла.

Він сказав, що цим людям неймовірно пощастило, це було для них благословенням, тому що дати свої груди будде, або нагодувати його безпосередньо перед просвітленням, або дати йому їжу, останню прощальну їжу – це служіння Існування дуже непомітним, невидимим чином. Тому що з кожною буддою, з кожною просвітленою людиною, з кожною пробудженою людиною Існування починає досягати ще більших висот. З кожним буддою воно робить стрибок.

Але існування ніколи нікого не повторює. Якщо будуть лише Будди, то тоді не будуть суджати. Хто годуватиме цих будд, хто служитиме їм? Хто слідуватиме за ними, хто слухатиме їх? Кого вони трансформують? Їм буде надзвичайно нудно! Їм нічого буде робити, їхнє життя буде порожнім.

Ні, Існування кожен потрібний таким, яким він є. Ніколи не намагайтеся бути будь-ким ще. У Дезидератиговориться: «Будь самим собою – тому що Існування ти потрібний таким, яким ти є, ти підходиш точно таким, яким ти є». Ви бачите послання величезної ваги! У Дезидератиговориться: «Прийми себе».

Ви – свої! Ви не сторонні. Ви тут опинилися не випадково, ви справді потрібні. Пам'ятайте: найбільша потреба в житті – бути потрібним, і якщо ви зможете відчути, що все Існування потребує вас, ви станете неймовірно радісними та бадьорими, ви будете «включеними»! Ви зазнаєте найбільшого переживання, ви відчуєте екстаз, якщо зможете відчути, що все Існування потребує вас, що вас не вистачатиме, що виникне прогалина, якщо вас тут не буде. Ви незайві, ви ненепотрібні; ви маєте велике значення.

Тож любите себе. Ви потрібні так само, як і дерева, квіти, птахи, сонце, місяць і зірки. Ви повинні бути тут, і у вас є правобути такими, якими ви є. Приймайте себе такими, якими ви є, ніколи не почувайтеся винними.

Релігії створили у вас почуття провини, і саме завдяки йому вони експлуатували вас. Вони створюють у вас почуття провини, і тоді ви неодмінно повинні піти до священика, ви неодмінно повинні піти до церкви, до храму помолитися, тому що почуваєтеся винними, грішними. Вони продовжують запевняти вас, що ви грішники. Але чому ви грішники, чому Бог продовжує творити грішників? Якщо саме так він працює, то це йогопрорахунок!

Чому Бог створив Адама та Єву такими, якими він їх створив? Чому він наказав їм не їсти від дерева пізнання? Якби він їм цього не наказав, я не думаю, що вони знайшли б це дерево пізнання; вони не змогли б його знайти у величезному саду Едему. Сказавши їм: "Не їжте від дерева пізнання", він зробив їх одержимими цією ідеєю. Після цього їм було дуже важко не скуштувати його плодів. Бог несе відповідальність – ніхто інший.

Одна людина йшла дорогою і несподівано відчув крайню необхідність покакати. Сталося так, що в цей момент він проходив повз величезний особняк, і, рухаючись своєю невідкладною потребою, він підійшов до нього і зателефонував у двері. До нього вийшла покоївка, він розповів їй про свою скруту і запитав, чи не можна йому скористатися ванною кімнатою.

- Зачекайте хвилину, сер, я спитаю мадам, - сказала покоївка.

Потім вона повернулася.

- Мадам каже, що ви можете скористатися ванною кімнатою, але ви в жодному разі не повинні натискати на четверту кнопку!

Його провели у розкішну ванну кімнату із золотою сантехнікою та стінами, обвішаними килимами. З величезним полегшенням він покакав. Потім, помітивши на стіні кнопки, він натиснув на першу - і бризнув фонтан теплої мильної води, який зовсім відмив його попу. Зачарований, він натиснув на другу кнопку - і полилася прохолодна запашна вода, яка сполоснула її. У великому захваті він натиснув на третю кнопку - і з'явилася рука з м'яким рушником, яка ніжно промокнула її і витерла насухо.

Це було надто! Він не міг чинити опір спокусі. Він натиснув на четверту кнопку. Бах! Бабах! Болісний біль... Він опритомнів у лікарні. Хазяйка будинку стояла поряд з його ліжком.

- Я ж вам казала, я ж попереджала, щоб ви не натискали на четверту кнопку, - сказала вона.

- Д-для чого була ця четверта кнопка? – запинаючись, спитав він слабким голосом.

- Це, - сказала вона, - мій тампоновиймач!

Відкиньте все почуття провини. Інакше, бережіться тампоновиймача!

І ясно це тобі чи ні, але Всесвіт, безперечно, розвивається як слід.

Це найдосконаліший Всесвіт. Не намагайтеся її покращувати. Ви розумієте це чудове послання Дезидерат?

Тому будь у мирі з Богом…

Немає потреби турбуватися про Бога, немає необхідності шукати його, немає необхідності досліджувати його. Просто розслабтеся, будьте в цьому Всесвіті як у себе вдома. І саме так знаходять Бога. Його знаходить не шукач, не дослідник, але той, хто почувається як вдома, хто перебуває у спокої та відпочиває, хто розслаблюється разом із Існуванням, хто знає красу повного прийняття.

Будда використав слово татхата- «Таковість, прийняття». Будда знову і знову говорив: «Саме такий стан речей, і саме таким він має бути. Не створюйте собі непотрібних проблем, намагаючись його покращити».

Але саме це продовжують робити ваші місіонери, ваші соціальні реформатори та ваші так звані політики. Всі вони намагаються покращити світ, і всі їхні зусилля покращити його лише роблять все ще гіршим; вони створюють у світі безладдя. Якимось чином цих соціальних реформаторів, цих благодійників можна було б утримати від їхніх добрих справ, світ міг би залишатися у спокої, у згоді з Богом.

Тому будь у світі з Богом, хоч би яким ти його собі уявляв.

І не має значення, яким ви уявляєте собі Бога. Не сперечайтеся про це, це не має значення. Ви можете уявляти, що має тисячу рук. Насправді він має мільйони рук, інакше як він може створювати стільки дерев, стільки людей і стільки зірок? З двома руками це буде надто важко. Якщо ви хочете представляти його у вигляді трійці, добре, тому що насправді Існування можна розуміти як трійцю.

Навіть фізики з вами погодяться. Назви, що використовуються ними, будуть відрізнятися, але не так вже й сильно. Вони називають ці три складові електроном, нейтроном і позитроном. Ніхто їх не бачив, і ніхто ніколи не побачить, тому фізики не можуть сказати, що вірити в християнську трійцю – у Бога-Отця, Сина Ісуса та Святого Духа – це абсурдно, бо ніхто їх не бачив. Хто бачив електрони, нейтрони, позитрони? Вони всі – Святі Духи! І фізик знає, що ніхто їх ніколи не побачить; все, що ми бачимо – це наслідки. Ми не бачимо електрони, нейтрони, позитрони, але бачимо щось, що можна пояснити за умови, якщо ми визнаємо, що вони існують; в іншому випадку, існування стає незрозумілим. Так що все це неважливо: ви можете уявляти собі Бога як трійцю, або так, як його уявляють індуси: як трімурті – триголового Бога.

Якраз днями хтось запитав мене:

- Що ти скажеш, зустрівши триголового монстра?

Звісно, ​​скажу:

- Вітання! Вітання! Вітання!

І що ви при цьому уявляєте? Це не має значення! Три рази "Привіт". Ви обходьте навколо і кажете: «Привіт! Вітання! Вітання!" – усім трьом особам.

У Дезидератистверджується: те, що ви собі уявляєте, не має значення. Все це можливі варіанти. Але якщо це допомагає вам бути у світі із Існуванням, то це добре.

Ви здивуєтеся, дізнавшись, що Будда визначив істину як те, що працює. Дивне визначення, але, на мою думку, цілком правильне – те, що працює. Не має значення, правда це чи брехня; якщо це працює, це істина!

Ви бачите в темряві мотузку, думаєте, що це змія, і тікаєте. Ви пихкаєте і задихаєтеся, ви падаєте, і у вас відбувається легкий серцевий напад. Це істина! Принаймні для вас це спрацювало як істина.

Будда каже: «Все те, що працює, є істиною; все те, що допомагає, є істиною; все те, що веде вас до більшого розуміння, є істиною». І нехай це все гіпотетично. Такий сенс слова «гіпотеза»: «те, що допомагає вам зрозуміти».

У Дезидератиговориться: «Не залучайтеся до суперечок про Бога, тому що це не потрібно». А християни, буддисти, джайни, індуси та мусульмани постійно сперечаються, як собаки, гавкають один на одного, постійно чіпляються один одному в горло, намагаючись його перегризти, намагаючись довести, що вони мають рацію.

Людина, який постійно намагається довести, що він правий, тим самим ніби каже: «Боюсь, що я неправий». Десь глибоко всередині він сумнівається і намагається переконати інших, що він має рацію. Через інших він намагається переконати самого себе: «Так, я правий», а інші намагаються зробити те саме. Запам'ятайте: християн не цікавить Христос, як індусів не цікавить Крішна, а буддистів – Будда: вони цікавляться тим, як довести, що вони мають рацію. Але проблема в тому, що є багато людей, які дотримуються інших поглядів, тому спочатку потрібно довести, що ці погляди помилкові, тільки тоді можна буде заспокоїтися. Але довести, що хтось неправий, неможливо. Як ви можете довести, що інший помиляється, якщо його гіпотеза для нього спрацювала?

Махавіра досяг граничної істини, спокою – спокою, який вищий за будь-яке розуміння, спокою, який перевершує будь-яке розуміння. Тому, хоч би якою була його гіпотеза, це не має значення; це лише трамплін. Немає потреби сперечатися – просто подивіться на Махавіру. Він сам – достатній доказ.

Ісус повернувся додому, і тому неважливо, якою дорогою він повернувся, була ця дорога найкоротшою чи ні. Є люди, яким подобаються довші дороги.

У мене був один друг, лише кілька днів тому він помер – дуже гарна людина. Коли я мандрував Індією, він іноді мене супроводжував. Він любив їздити пасажирським поїздом. Я казав йому:

- Що за нісенітниця! На літаку ми можемо долетіти з Бомбею до Калькутти за одну годину. Навіщо витрачати сорок вісім годин на поїзд? І це, якщо їхати швидким поїздом.

А пасажирський поїзд в Індії… це ніби їдеш та їдеш вічно! Якщо ви подорожуватимете по Індії пасажирськими поїздами, то почнете вірити у вічність. Це справді відчувається як вічність чи нескінченність!

Але він сказав:

- Ти маєш поїхати зі мною хоча б раз.

І я відповів:

Ми поїхали пасажирським поїздом з Jabalpur до Jaipur. Ми доїхали туди за чотири доби. Але мій друг мав рацію, віддаючи перевагу пасажирським поїздам… На кожній маленькій станції ці поїзди зупиняються, стоять годинами, і ви можете вийти, випити чаю. Можна навіть піти за межі станції. Ви можете навіть погуляти селом і повернутися назад! Це був чудовий досвід! І завдяки тому, що ця людина завжди подорожувала пасажирськими поїздами, вона знав, де, на якій станції, можна знайти найсмачніший чай; де можна купити найсмачнішу їжу, де можна купити все, що завгодно. Він знав усе; і всі знали його, тому що він часто мандрував і був знайомий з усіма.

І він сказав:

– Дивись, майже вся країна мене знає, і ніхто не знає тебе! Як люди можуть тебе впізнати, якщо ти лише пролітаєш над ними? Вони ніколи тобі цього не пробачать!

І я дійсно ніколи не знав, що так багато красивих станцій, і так багато прекрасних дерев, і так багато прекрасних людей. Він мав так багато друзів. Я зрозумів, що він мав на увазі. Мені сподобалася ця подорож.

Тому не засуджуйте нікого, дозвольте їм дотримуватись усього того, що, як вони відчувають, їм підходить. Немає двох однакових людей, тому жоден шлях, жодна гіпотеза не підходять для всіх.

Ось чому я говорю тут про Ісуса, про Будду, Махавір, Крішну, Лао-цзи, Чжуан-цзи, Діонісію та Геракліту. Я говорив про різні містики. І люди думають, що я еклектик – ні, це не так. Я просто знайомлю вас із мільйонами шляхів до істини, тому що на кожному шляху я бачу те прекрасне, чого позбавлені інші шляхи. Кожен з них має свою власну красу.

Вам доведеться вибрати свій власний шлях – вам доведеться вибирати. Існують мільйони варіантів, і це добре, що ви можете вибрати.

Коли Ford побудував свої перші автомобілі, вони всі були чорними, і він говорив покупцям: "Ви можете вибрати будь-який колір за умови, що він чорний". Тоді який лишається вибір? "...За умови, що він чорний".

Добре, що Існування має стільки кольорів різних кольорів, різних форм, різних розмірів, з різними ароматами. Це робить існування багатовимірним.

«…Яким би ти його собі не уявляв». Дезидератинічого не говорять вам про Бога, вони просто кажуть: «Будьте у світі із Існуванням». Добре будь-яка гіпотеза, яка допомагає вам бути у світі.

І якими б не були твої праці та прагнення в галасливій метушні життя, зберігай у своїй душі спокій.

Єдиний спосіб шанувати Бога – це бути творцем у всьому, що б ви не створювали. Ви можете створювати сад, ви можете вилявати скульптуру, ви можете малювати, ви можете складати пісню, ви можете грати на гітарі або флейті, або ви можете танцювати. Яким би не був той внесок, який ви можете зробити, будьте творцем. Бути творчою людиною – це єдина справжня молитва, решта молитв – лише порожні ритуали. Якщо Бог – це творець, тоді єдиний спосіб дізнатися про Бога – це бути творчим. Це єдиний спосіб щось розділити з ним, взяти участь у його житті, у його роботі, у його бутті.

Тут мої саньясіни навчаються лише однієї молитви: бути творчими. Якщо ви вмієте грати на сцені, будьте актором. Якщо ви можете моделювати одяг, будьте модельєром одягу. Якщо ви вмієте працювати по дереву, працюйте по дереву. Якщо ви ювелір, будьте ювеліром.

…якими б не були твої праці та прагнення…

Зазвичай ми називаємо творчу людину натхненним (inspired). Це неправильно – нам слід називати його спрямованим (aspired) людиною. Чому? У Дезидератизамість слова "натхнення" ( inspiration) вибрано слово «прагнення» ( aspiration). "Натхнення" означає впускання чогось усередину; коли ви вдихаєте – це натхнення, коли ви видихаєте – це прагнення. "Натхнення" означає впускання чогось усередину, "прагнення" означає, що ви ділитеся, віддаєте. «Прагнення» означає саме те саме, що й слово «освіта» ( education): Вилучення чогось – квітки з насіння, води з колодязя, – втілення потенціалу в реальність.

Через те, що вам тисячоліттями казали, що натхнення – це добре, ви продовжуєте слідувати за іншими. Ви надихаєтеся Христом і стаєте християнином, наслідувачем. Ви надихаєтесь Буддою і стаєте буддистом, чимось фальшивим. Будда прекрасний, буддист потворний. Крішна мав величезну красу, але індус – це лише фанатик. Не надихайтеся ніким, тому що, надихнувшись, ви станете лише послідовником.

Займись вогнем прагнення, радістю творчості. Тоді ви дізнаєтеся, що під час пологів є біль, але є також і величезний екстаз, і завдяки цьому екстазу біль пологів стає солодким болем. Тоді навіть шипи прекрасні, бо вони з'являються разом із трояндами. Тоді навіть ніч світла, бо вона – частина дня. Тоді темрява прекрасна, м'яка, бо світло не може існувати без неї. Тоді все сприймається, тоді нічого не відкидається. У цьому повному прийнятті людина може спокійно перебувати у центрі.

…в шумній суєті життя, зберігай у своїй душі спокій.

Тоді стає дуже легко завжди бути спокійним. Якщо ви у світі з Існуванням, якщо ви у світі з самими собою, тоді ніщо не може вас стурбувати, ніщо не може спантеличити вас. Тоді ви залишаєтеся центрованими, укоріненими, заземленими у своїй суті. Навіть на ринковій площі, де стоять шум і суєта, ви зберігаєте ясність.

Але станьте послідовником, станьте наслідувачем, і ви втратите весь спокій вашої істоти, тому що ви намагатиметеся стати кимось іншим – тим, ким ви ніколине зможете стати. Ви ніколи не зможете досягти успіху в тому, щоб бути кимось іншим. Тому ви будете продовжувати страждати, ви залишатиметеся в збентеженні, ви залишатиметеся розщепленими, ви залишатиметеся шизофренічними. Від божевілля ви перейдете до ще більшого божевілля. Ваше життя стане пеклом.

З книги Древо життя. Том 1 автора Алнашев Олексій

Розділ 4 НАРОДЖЕННЯ ДИТЯ Батьки передають дитину образ свого житія в цьому світі Баба Гуля, прокосивши осоку в один обхват коси, рівняється зі мною і питає, продовжуючи нашу розмову: - Як ти бачиш: що дає земля насіння, коли воно пускає паросток і пробивається на поверхню

З книги Перехрестя, або Історія Краплі автора Зразків Анатолій

Розділ 5 ПІЗНАННЯ ДИТИНА ПРО СВІТ ПЛОТІ Розглянемо життя на прикладі дереваТітка Наїля несе річковий пісок у поділі свого фартуха, розкладає його на хустці переді мною і починає щось на ньому малювати, озвучуючи свій малюнок: — Ось це земля. Це – коріння, стовбур та гілки. А це -

З книги Хроніки Дао автора Мін Дао Ден

Розділ 7 ДИТИНА ВИВЧАЄ НАВКОЛИШНИЙ СВІТ Які різні світи показували мені Старі Впоравшись із сіном, ми знову розташовуємося біля хустки тітки Наїлі, щоб набратися сил і поговорити. — Продовжимо? – питає мене тітка Наїля. – Так. Ми зупинилися на розборі поділу стовбура на

З книги Тренінг за системою Джозефа Мерфі. Сила підсвідомості для залучення грошей автора Бронштейн Олександр

Розділ 8 ДИТЯ – БОЖЕНЬКА Дитина є Творці у плоті Ми повертаємося до розпочатої розмови, вже коли темніє. Вони чекають на нас і готують вечерю. Підійшовши до них, ми

З книги Сат Чит Ананда автора Раджніш Бхагван Шрі

Розділ 9 ДИТИНА ВИЗНАЧУЄ СВІЙ ЖИТТЯНИЙ ШЛЯХ Коли дитина показує батькам їхній життєвий шлях Вранці, як тільки світає, я прокидаюся. Баба Гуля, тітка Наїля, діда Коля та баба Соня вже косять траву. Я встаю, вмиваюся на джерелі і біжу до них. Ми обіймаємось, і баба Гуля веде мене

Як навчитися бачити знаки долі. Практикум посилення інтуїції автора Калабрезе Адріана

Розділ 10 ДИТЯ – ВІСНИК Як мою оборону прорвали без бою Снідавши на лузі, бабці йдуть розтрусити скошену траву та збирають у копиці сухе сіно. А я збираю їжу з лугового столу та мій посуд у джерелі. Діда Коля тим часом розпалює багаття і чекає на мене, коли я

З книги автора

Розділ 11 ОБРЯД НА ПЕРЕХІД ІЗ ДИТИНИ-БОЖЕНЬКИ В ЛЮДИНУ З Боженьки в людину Поснідавши, тітка Наїля сідає поряд зі мною і питає: - Синку, що відбувається з дитини в три роки? - Він робить перехід з дитя-боженьки в людину, - проговори словами старих.

З книги автора

Розділ 16 КВІТ ДЕРЕВА – сватання, весілля та прийом першої дитини до нової родини Як мене мало не засватали Після обіду ми розвалюємося в тіні, щоб перевести дух від косьби, і баба Ґуля заводить лежачи пісню. Тітка Наїля та діда Коля підхоплюють та разом співають на три

З книги автора

РОЗДІЛ 2 ПОЧАТОК. ЗЕРНО ВСЕСВІТОМ …Безкінечність і Порожнеча... Уявити це в принципі неможливо, а вразлива натура від такого «міражу» може бути шокована. Для людини «Нескінченність» – це те, межі чогось дуже далеко. Я ж маю на увазі справжню

З книги автора

РОЗДІЛ 5 НАРОДЖЕННЯ ВСЕСВІТУ В один із моментів Нескінченності Зернятко отримало команду – те, що ми знаємо за фразою: «На початку було Слово…» Нехай це буде Животворяче Слово, енергія, що дала поштовх до «проростання» Зернятка. «Програма» закладена у Зернятку, запрацювала. У

З книги автора

РОЗДІЛ 6 ЗАКОНИ ВСЕСВІТУ. «7» І «3» Весь розвиток Всесвіту підпорядкований певним законам. Деякі прояви цих законів відомі вченим (тяжіння, збереження енергії і т.д.), але зовсім не береться до уваги, що, якщо «рухатися» по Лучу Творіння, ці прояви

З висоти пташиного польоту я і мій напарник могли б здатися двома чорними піщинками, що застрягли високо на схилі серед каміння, льоду та снігу. Добігав кінця наш довгий маршрут, і ми поверталися в табір, розбитий на гряді, затиснутій між двома найбільшими льодовими щитами планети. Під ясним північним небом лежав простір від дрейфуючих льодів Арктики Сході до безмежних льодовикових покривів Гренландії заході. Після продуктивного дня та довгої прогулянки ми, побачивши цю величну картину, відчули себе на вершині світу.

Однак раптово стану блаженства настав кінець, і все тому, що ґрунт під ногами змінився. Ми перетинали смугу материкової породи, і бурий пісковик поступився місцем ділянки рожевого вапняку, а це, як нам було відомо, вірна ознака того, що поблизу можуть знайтися скам'янілості. Ми вже кілька хвилин розглядали валуни, коли я помітив незвичайний відблиск, що виходив від одного з каменів розміром із диню. Досвід роботи в польових умовах навчив мене дослухатися до внутрішнього голосу. Ми приїхали до Гренландії для полювання за дрібними скам'янілістю, і тому я звик роздивлятися каміння крізь збільшувальне скло. Це блищала біла крупинка розміром не більше кунжутного насіння. Добрих п'ять хвилин я роздивлявся камінь, а потім передав знахідку Фаришу, моєму супутнику, щоб почути його авторитетну думку.

Фаріш завмер, вдивляючись у крупинку, а потім подивився на мене із захопленням та здивуванням. Стягнувши рукавички, він високо, метрів на п'ять, підкинув їх і міцно стиснув мене в обіймах.

Подібний вибух емоцій відвернув мене від абсурдності ситуації: бурхливе захоплення викликала знахідка зуба розміром із піщинку! Але ми знайшли те, що шукали три роки, витративши безліч грошей, то, в гонитві за чим не раз розтягували собі зв'язки на ногах: ланка, що бракує, між плазунами і ссавцями віком близько двохсот мільйонів років. Звичайно, наш проект не зводився до пошуку єдиного трофею. Цей маленький зуб - лише одна з ниточок, що пов'язують нас із давниною. У гренландських скелях є частина тих сил, що колись сформували наші тіла, нашу планету і навіть наш Всесвіт.

Знайти зв'язки з цим стародавнім світом - все одно, що виявити в оптичній ілюзії первісний малюнок. Ми щодня бачимо людей, каміння та зірки. Але тренуйте очі – і звичні речі постануть перед вами у незвичайному ракурсі. Якщо ви навчитеся дивитися на світ, то предмети та зірки стануть для вас вікном у минуле – таким величезним, що воно майже не піддається усвідомленню. У нашому загальному далекому минулому траплялися страшні катастрофи, і вони не могли не вплинути на живих істот.

Як величезний світ може відобразитися у маленькому зубі чи навіть у людському тілі?

Я почну з розповіді про те, як я та мої колеги вперше потрапили на ту гірську гряду у Гренландії.

Уявіть собі долину, що тягнеться так далеко, наскільки вистачає око. І ви шукаєте тут скам'янілості розміром з крапку наприкінці пропозиції. Скам'янілість і неосяжна долина непорівнянні за розмірами, але будь-яка долина здасться крихітною порівняно з поверхнею Землі. Навчитися шукати сліди стародавнього життя - означає навчитися дивитися на каміння не як на нерухомі об'єкти, але як на динамічні сутності, часто з історією, насиченою подіями. Це стосується і всього нашого світу, і до наших тіл, що є «миттєвим знімком», що зафіксував певний момент часу.

За останні півтора століття тактика відкриття місць для полювання на скам'янілості майже не змінилася. В принципі, тут немає нічого складного: слід знайти ділянку, де на поверхні лежать камені віку, що цікавить нас, причому такі, в яких з найбільшою ймовірністю можуть утримуватися скам'янілості. Чим менше доведеться копати, тим краще. Цей підхід, який я описав у своїй книзі «Внутрішня риба», дозволив мені та моїм колегам у 2004 році виявити залишки риби, яка готувалася вийти на сушу.

Будучи студентом, на початку 80-х років я увійшов до групи, що займалася розробкою нових методів пошуку скам'янілостей. У наше завдання входив пошук ранніх родичів ссавців. Вчені відшукали викопні залишки дрібних тварин, що нагадують землерийок, та їхніх родичів-плазунів, проте до середини 80-х років зайшли в глухий кут. Виниклу проблему найкраще описує відомий жарт: «Кожна знайдена ланка, що бракує, створює два нових пробіли в викопному літописі». Мої колеги зробили свій внесок у створення нових прогалин і були змушені заповнювати їх, у тому числі розшукуючи каміння віком близько двохсот мільйонів років.

Виявленню нових місцезнаходженням скам'янілостей сприяли економічні та політичні події: у пошуках джерел нафти, газу та інших корисних копалин багато держав стимулювали створення геологічних карт. Тому практично у будь-якій геологічній бібліотеці є журнальні статті, звіти та – на що ми завжди дуже розраховуємо! - карти територій, регіонів та країн з детальним описом віку, структури та мінерального складу порід, що виходять на поверхню. Завдання полягає в тому, щоб знайти правильну карту.

Професор Фаріш А. Дженкінс-молодший очолював дослідницьку групу у Музеї порівняльної зоології у Гарварді. Пошук скам'янілостей – це його хліб, точніше, його самого та його команди, і пошук вони розпочали у бібліотеці. Ключову роль у цьому дослідженні відіграли колеги Фаріша з іншої лабораторії - Чак Шафф та Білл Еймерал. Вони використали свій багатий досвід у геології, щоб вказати потенційні місця знаходження копалин, і, що теж важливо, натренувалися бачити на землі дрібні скам'янілості. Спільна робота Чака та Білла нерідко виглядала як довга дружня дискусія: один висував нову гіпотезу, а інший із запалом намагався її спростувати. Якщо гіпотезі вдавалося встояти, вони виносили її на суд Фаріш, з його логікою та науковим чуттям, для винесення остаточного рішення.

Якось 1986 року під час такої дискусії Білл побачив на столі у Чака копію довідника компанії «Шелл» щодо відкладень пермського та тріасового періодів. Перегортаючи сторінки, Білл натрапив на карту Гренландії з невеликою заштрихованою ділянкою відкладів тріасового періоду на східному узбережжі, що лежить на 72 градусі північної широти, приблизно на широті самого північного мису Аляски. Вивчивши карту, Білл заявив, що саме з цього місця слід розпочати пошуки. Почалася звичайна дискусія: Чак доводив, що гірські породи тут не ті, а Білл йому заперечував.

Щасливий випадок дозволив завершити суперечку одразу, біля книжкової полиці. За кілька тижнів до цього Чак копався в бібліотечному мотлоху і витяг з нього відбиток статті «Огляд стратиграфії тріасових відкладень Землі Скоресбі та Землі Джеймсона в Східній Гренландії», написаної датськими геологами в 70-х роках. Мало хто міг тоді собі уявити, що це дивом врятований з макулатури твір визначить наше життя десять років наперед. Дискусія закінчилася буквально в ту хвилину, коли Білл і Чак глянули на карти у статті.

Аспірантська кімната була трохи далі коридором, і, як це частенько траплялося, наприкінці дня я заглянув до Чака. Білл крутився тут же, і було ясно, що вони щойно зазвичай сперечалися. Білл сунув мені відбиток статті. Це було те, що ми шукали. На східному узбережжі Гренландії, навпроти Ісландії, були відкладення, в яких трапляються залишки перших ссавців, динозаврів та інші скарби.

Карти виглядали незвично, навіть страшно. Східне узбережжя Гренландії - місце віддалене та гористе. Назви місцевостей пов'язані з іменами мандрівників минулого: Земля Джеймсона, Земля Скоресбі, острів Вегенера. І деякі з них, як мені було відомо, саме там і загинули.

На щастя, клопіт ліг на плечі Фаріш, Білла і Чака. Маючи за плечима у сумі шістдесят років польових робіт, вони накопичили безліч знань про проведення експедицій у різних умовах. Хоча який досвід міг підготувати нас до майбутньої подорожі? Один досвідчений керівник експедиції сказав мені якось: ніщо не зрівняється з першою подорожжю в Арктику.

Під час моєї першої експедиції в Гренландію я багато чому навчився, і це стало мені в нагоді через одинадцять років, коли я затіяв власну експедицію в Арктику. У той перший раз я взяв із собою в країну сльоти, льоду і вічного дня шкіряні черевики, маленький старий намет і гігантський ліхтар, та й взагалі припустився стільки помилок, що посміхався тільки тоді, коли повторював мною ж придуманий девіз: «Ніколи нічого не роби вперше».

Найнеприємніший епізод тієї експедиції був пов'язаний з вибором місця для табору: рішення слід було приймати швидко, коли ми оглядали місцевість з вертольота. Поки працює мотор, гроші, образно кажучи, вилітають у трубу: вартість години оренди вертольота в Арктиці може сягати трьох тисяч доларів. З урахуванням бюджету палеонтологічної експедиції, скоріше орієнтованого на використання битого пікапа, ніж гелікоптера «Белл-212», це означає, що не можна втрачати жодної хвилини. Опинившись над місцем, яке при вивченні карток у лабораторії здавалося нам придатним для стоянки, ми швидко відзначали важливі для нас елементи. Їх чимало. Потрібна суха, плоска ділянка, розташована поблизу джерела води, але при цьому на деякій відстані від моря, щоб уникнути зустрічей з білими ведмедями. Ділянка має бути прихована від вітру і знаходитися неподалік виходів гірських порід, які ми збираємося досліджувати.

Ми добре уявляли собі загальний план місцевості, оскільки вивчили карти та фотографії, зроблені з повітря, і тому знайшли чудову невелику ділянку тундри у центрі широкої долини. Тут були невеликі протоки, з яких можна було брати воду. Місце було сухим і рівним, тому ми могли спокійно поставити намети. До того ж звідси відкривався чудовий краєвид на гряду засніжених гір і на льодовик біля східного краю долини. Але невдовзі ми зрозуміли свою головну помилку: на доступній для пішохода відстані не було потрібних гірських порід.

Після того, як табір був розбитий, ми щодня вирушали на пошуки каміння. Ми підіймалися на найвищі точки місцевості навколо табору і намагалися розглянути в бінокль хоча б один із тих скельних виходів, які буквально впадали в очі на картах у знайденій Біллом і Чаком статті. Ми орієнтувалися ще й на те, що каміння – червонокольоровий пісковик – повинно мати характерне забарвлення.

У пошуках червоного каміння ми попарно покидали табір: Чак і Фаріш підіймалися на пагорби, щоб побачити червоноцвіти на півдні, а ми з Біллом намагалися розглянути, що знаходиться на півночі. На третій день обидві команди повернулися з тією ж новиною. Приблизно за десять кілометрів на північний схід виднілася вузька червона смужка. Залишок тижня ми обговорювали цей вихід і розглядали його у бінокль. Іноді, при правильному освітленні, здавалося, що це серія гряд, ідеальна для пошуку скам'янілостей.

Було вирішено, що ми з Біллом вирушимо до каміння. Оскільки я не мав жодного уявлення про те, які в Арктиці дороги, я вибрав невдалі черевики, і перехід виявився важким випробуванням: спочатку ми перетинали поля бруківок, потім невеликі льодовики... але в основному йшли по бруду. Рідка глина непристойно хлюпала щоразу, коли ми витягали з неї ногу. Ми не залишали слідів.

Три дні ми шукали дорогу, але зрештою змогли знайти надійний шлях до бажаного каміння. Після чотиригодинного переходу червона смужка, видима з табору на бінокль, перетворилася на низку скель, хребтів і пагорбів, які з тих самих каменів, які ми шукали. Якщо нам пощастить, на поверхні можуть бути скам'янілості.

Тепер завдання полягало в тому, щоб якнайшвидше повернутися сюди разом з Фаришем і Чаком, скоротивши час переходу і зберігши максимум часу для пошуку скам'янілостей. Повернувшись назад всією командою, ми з Біллом відчували себе такими гордими, начебто демонстрували гостям новий будинок. Фаріш і Чак, які втомилися після переходу, але збуджені передчуттям пошуків, навіть не почали звичайну дискусію. Вони методично сканували поглядом ґрунт.

Ми з Біллом попрямували до гряди, розташованої приблизно за кілометр, щоб подивитися, що чекає нас далі на північ. Після перепочинку Білл почав озиратися в пошуках чогось цікавого: наших колег, ведмедів чи інших проявів життя. Нарешті він сказав: "Чак ліг". Взявши бінокль, я дійсно побачив Чака, що повзає рачки. Для палеонтолога це лише одне: скам'янілості.

Ми швидко попрямували туди. Чак і справді знайшов шматочок кістки. Однак наш похід в один бік тривав чотири години, і тепер ми мусили повертатися. Фаріш, Білл, Чак і я розтягнулися шеренгою на відстані метрів десяти один від одного. Метрів за п'ятсот я щось побачив на землі. Це «щось» відсвічувало знайомим блиском. Опустившись на коліна, як Чак годину тому, я роздивився його у всій красі: чудовий шмат кістки розміром з кулак. Ліворуч були інші кістки, праворуч - ще й ще. Я гукнув Фариша, Білла та Чака. Відповіді не було. Я озирнувся і зрозумів, чому: вони теж стояли рачки. Ми опинилися на полі, усипаному уламками кісток.

Наприкінці літа ми повернулися до лабораторії зі скриньками скам'янілостей, які Білл почав збирати, як об'ємний пазл. То були кістки істоти довжиною близько шести метрів, з поруч плоских листоподібних зубів, довгою шиєю та маленькою головою. Судячи з анатомії кінцівок, це був динозавр, хоч і не найбільший.

Динозаври цього типу, прозауроподи, займають важливе місце серед палеонтологічних знахідок у Північній Америці. У східній частині континенту динозаврів раніше знаходили вздовж річок, автомобільних трас та залізниць, тобто у місцях, де гірські породи опиняються на поверхні. Знаменитий палеонтолог Річард Сван Лулл (1867-1957) з Єльського університету виявив прозауропода в каменоломнях Манчестера, штат Коннектикут. Щоправда, кам'яний блок містив лише задню частину тіла тварини. Засмучений вчений дізнався, що блок із передньою частиною був включений в опору мосту у Південному Манчестері. Лулл описав лише задню частину динозавра. Тільки при розбиранні мосту в 1969 інші фрагменти також були звільнені. Хто знає, які скам'янілості приховані у глибинах Манхеттена? Адже знамениті коричневі будинки на острові побудовані з тих самих каменів.

Пагорби Гренландії утворені широкими кам'яними сходами, які не тільки рвуть черевики, а й можуть багато розповісти про походження каміння. Тверді шари пісковика, майже такі ж міцні, як бетон, виходять з-під м'якіших, тендітніших шарів. Практично такі ж щаблі є і на півдні: шари пісковика, алевриту та сланцю простяглися від Північної Кароліни та Коннектикуту до Гренландії. Ці шари містять характерні розлами, заповнені осадовими породами. Вони вказують на розташування стародавніх озер у глибоких долинах, які виникали при розтріскуванні земної кори. Розташування древніх розломів, вулканів і озерних відкладень у цих шарах майже таке саме, як і озерах сучасної Східно-Африканської рифтової долини (Вікторія і Малаві): рух у надрах Землі призвело до розщеплення ділянок поверхні, а провалах з'явилися річки і озера. У минулому такі рифтові греблі тягнулися вздовж узбережжя Північної Америки.

З самого початку наш план полягав у тому, щоб шукати вздовж цих тріщин. Знання того, що в скелях на сході Північної Америки можна знайти залишки динозаврів та дрібних істот, близьких до ссавців, дозволило нам оцінити значення того виявленого Чаком відбитку геологічної статті. Це, своєю чергою, призвело нас північ Гренландії. Потім, уже в Гренландії, ми продовжували йти вздовж тієї ж нитки за знахідками, подібно до голубів, що насіння за крихтами хліба. Ця робота зайняла три роки, але підказки, знайдені нами в червоноцвітах, зрештою привели нас з Фаришем на той зледенілий хребет.

З вершини гребеня наші намети здавались малесенькими. Вгорі шумів вітер, але виступ рожевого вапняку, на якому сиділи ми з Фаришем, утворював укриття, тож ми спокійно змогли побачити знахідку. Радість Фариша підтвердила мою підозру, що біла плямка на камені - це справді зуб ссавця. Три горбки і два корені: саме так він і має виглядати.

Підбадьорені знахідкою, ми розширили коло пошуків у Східній Гренландії і в наступні роки знайшли інші залишки ссавців. Це була невелика, схожа на землерийку тварина вдвічі менша за будинкову мишу. Можливо, це і не був дивовижний скелет, який заслуговував на особливе місце в музеї, проте його цінність полягала в іншому.

Це був скелет одного з ранніх копалин з нашим типом зубів: їх ріжуча поверхня утворена горбками, що змикаються при з'єднанні верхніх і нижніх зубів, а ряд розділений на різці, ікла і моляри. Вухо тварини також нагадує наше і містить дрібні кістки, що з'єднують барабанну перетинку з внутрішнім вухом. Форма його черепа, плечей та кінцівок теж як у ссавців. Цілком ймовірно, тварина мала вовну та інші ознаки ссавців, такі як молочні залози. Коли ми жуємо, чуємо високі звуки або повертаємо кисті рук, ми використовуємо ті частини скелета, розвиток яких можна простежити від приматів та інших ссавців до вихідних структур цих невеликих істот, які жили двісті мільйонів років тому.

Камені теж пов'язують нас із минулим. Розломи в землі - на зразок тих, що привели нас до скам'янілих залишків ссавців у Гренландії - залишили свій слід і в наших тілах. Гренландські гірські породи - одна зі сторінок у величезній бібліотеці, де зберігається історія нашого світу. До появи цього маленького зуба світ існував уже мільярди років, і з його появи минуло двісті мільйонів років. За цей час на Землі виникали і зникали океани, здіймалися і руйнувалися гори, а на Землю, що робила свій шлях у Сонячній системі, падали астероїди. У шарах гірських порід відображені зміни клімату, атмосфери та земної кори, що відбувалися протягом мільйонів років. Зміна - це звичайний порядок речей: тіла ростуть і вмирають, види з'являються і зникають, будь-який елемент і ознака нашої планети і Галактики схильний як до раптових перетворень, так і змін.

Камені та тіла - це «капсули часу», що несуть у собі відбиток тих великих подій, що їх сформували. Молекули, що становлять наші тіла, виникли в результаті космічних подій на зорі Сонячної системи. Зміни атмосфери Землі сформували наші клітини та весь метаболізм загалом. Зміни орбіти планети, поява гір та інші революційні зрушення на самій Землі - все це відбилося у наших тілах, у мозку та у нашому сприйнятті навколишнього світу.

Як і життя та історія наших тіл, ця книга будується вздовж тимчасової шкали. Наша розповідь починається приблизно 13,7 мільярда років тому, коли в результаті Великого вибуху виник Всесвіт. Потім ми познайомимося з історією нашого скромного куточка Всесвіту і побачимо, які наслідки утворення Сонячної системи, Землі та Місяця мало для наших органів, клітин та генів, що містяться в них.