Особисте життя анни ахматової. Невідомі факти про відомих письменників

Народилася під Одесою (Великий Фонтан). Дочка інженера-механіка Андрія Антоновича Горенка та Інни Еразмовни, уродженої Стоговою. Як поетичний псевдонім Анна Андріївна взяла прізвище прабабусі татарки Ахматової.

1890 р. родина Горенко переїхала до Царського Села під Петербургом, де Анна прожила до 16 років. Навчалася у Царськосельській гімназії, в одному з класів якої навчався її майбутній чоловік Микола Гумільов. У 1905 р. сім'я переїхала до Євпаторії, а потім до Києва, де Ганна закінчила гімназійний курс у Фундукліївській гімназії.

Перший вірш Ахматової було надруковано у Парижі 1907 р. у журналі «Sirius», який видав російською. 1912 р. вийшла її перша книга віршів «Вечір». На той час вона вже підписувалася псевдонімом Ахматова.

У 1910-ті роки. творчість Ахматової була тісно пов'язана з поетичною групою акмеїстів, що оформилася восени 1912 року. Основоположниками акмеїзму були Сергій Городецький та Микола Гумільов, який із 1910 р. став чоловіком Ахматової.

Завдяки своїй яскравій зовнішності, таланту, гострому розуму Ганна Андріївна привертала до себе увагу поетів, які присвячували їй вірші, художників, які писали її портрети (Н. Альтман, К. Петров-Водкін, Ю. Анненков, М. Сар'ян тощо). . На її твори композитори створювали музику (С. Прокоф'єв, А. Лур'є, А. Вертинський та ін.).

1910 р. відвідала Париж, де відбулося її знайомство з художником А. Модільяні, який написав кілька її портретів.

Поряд із гучною славою їй довелося випробувати чимало особистих трагедій: у 1921 р. було розстріляно її чоловіка Гумільова, навесні 1924 р. вийшла постанова ЦК ВКП(б), якою Ахматовій фактично заборонялося друкуватися. У 1930-ті роки. репресії обрушилися чи не всіх її друзів і однодумців. Вони торкнулися й найближчих їй людей: спочатку був заарештований і засланий її син Лев Гумільов, потім другий чоловік мистецтвознавець Микола Миколайович Пунін.

Останніми роками життя, проживаючи у Ленінграді, Ахматова багато і активно працювала: крім віршованих творів займалася перекладами, писала мемуари, есе, готувала книжку про А.С. Пушкіне. Визнанням великих заслуг поета перед світової культурою стало присудження їй у 1964 р. міжнародної поетичної премії «Етна Таорміна», а її наукові роботи були відзначені присвоєнням Оксфордського університету почесного ступеня доктора літератури.

Померла Ахматова у санаторії у Підмосков'ї. Похована у селищі Комарове під Ленінградом.

Якось син Анни Ахматової та Миколи Гумільова Лев Гумільов, роздратований тим, як мама розмовляє з людиною, що заглянула до них, вигукнув: «Перестань королівити!»

А вона не могла інакше. Не дарма ж у середньовічній Європі поезію називали «мистецтвом дворянським». Маючи на увазі не стільки суспільний стан, скільки стан душі автора чарівних рядків. А яке дворянство без королеви? І кому як не Ганні Ахматовій бути за такого титулу?

Народження королеви

Вона народилася 11 червня 1889 року за старим стилем, або 23 червня за стилем новим, в Одесі. Район, де це сталося, називався Великим Фонтаном — і це була найперша невипадковість у житті майбутньої поетеси. Тому що назви місць, як і імена людей, завжди мають сакральне значення, завжди ховають у собі якусь таємницю.

Що таке фонтан? Це не просто красиве місце з прохолодними струменями, що переливаються. Це ще й символ чудового вибуху. Того самого вибуху, внаслідок якого і утворився Всесвіт. Вчені так і стверджують: «Всесвіт утворився внаслідок Великого Вибуху». Вибуху, який, найімовірніше, прямував Волею Вищою.

Це вибух не руйнації, але творення. І дівчинка, народжена в районі Великого Фонтану, теж була подібна до Всесвіту, створеного в результаті вибуху його Божественного дару. Адже поезія Ганни Ахматової — це не рядки і навіть не світ, а світи. І долучення до Всесвіту на ім'я «Анна Ахматова» — це також цілий містеріальний акт.

Та й саме її ім'я «Анна» сповнене енергетичного наповнення. Мало того, що це біблійне ім'я (правильне прочитання його «Ханнах»), воно ще й читається однаково і зліва направо та праворуч наліво. У стародавніх містичних школах вважалося, що таке ім'я має силу і має належати лише визначній людині, можливо, тому, хто виконує особливу місію. І хіба не виконувала цю місію та, що народилася тоді?

Її справжнє прізвище — Горенко, але після першої публікації батько заборонив одинадцятирічній дівчинці користуватися своїм прізвищем. І тоді Ганна витягла з надр свого родоводу прізвище «Ахматова». Така була у її прабабки з боку матері.

Можливо, несвідомо, вона підкреслила цим свій подвійний виклик суспільству: біблійне ім'я «Анна», наповнене величчю і трагізмом, помножилося ще й прізвище «Ахматова», де виразно простежувався весь самовпевнений блиск Золотої Орди, головної історичної противниці.

Королева та мандрівник

У 1890 році сім'я переїхала до Царського Села, де дух невмираючого Пушкіна просочував кожного небайдужого до поетичного слова людини. Там Анна у 1900 році вступила до Царськосельської гімназії.

Звісно, ​​це був Царскосельский ліцей, стіни якого знали її кумира Олександра Пушкіна, але все-таки яка ниточка наступності явно простежувалася.

Ганна писала: «Мої перші враження - царськосельські: зелена, сира пишнота парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що згодом увійшло в «Царськосельську оду». гімназії. Спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче. 1905 року мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили у Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії. Останній клас проходила у Києві, у Фундукліївській гімназії, яку й закінчила 1907 року».

Потім було навчання на Вищих жіночих курсах і Вищих історико-літературних курсах Раєва у Петербурзі.

Заміж Анна вийшла за Миколу Гумільова, який був знайомий із нею ще з 1903 року.

Гумільов був не просто поетом. Він був учителем поетів! Він став фундатором цілого напряму, названого критиками «акмеїзмом». Акме – це якась Вища Сила, те, що керує світом. І отже, акмеїсти — це люди, які несуть у життя цю Силу, розуміють її, тлумачать її волю мовою поезії.

Микола Гумільов був ще й великим мандрівником. Він об'їздив багато країн, у тому числі і загадкові східні землі, звідки привіз дивовижні вірші та східну філософію, віру в долю, в карму, у визначеність всього і вся.

Гумільов-чоловік суворий, прискіпливий до менш знаменитої поетеси, а іноді й насмішкуваний щодо неї. Він міряє вірші на свій аршин. І це часто викликає подив, а то й протест. Але все одно його авторитет дуже великий.

Мандрівник і з Анни зробив мандрівницю. Вона побувала в Парижі, потім подорожувала Італією. Усе це справило її величезне враження. А особисте знайомство з великим Модільяні вплинуло на творчість поетеси. Втім, і сам Майстер теж не залишився байдужим до російської авторки. Є його малюнок 1911 року, де зображена молода і дуже струнка Ганна Ахматова.

1911 рік. Цей малюнок Ахматова зберігала все життя

В 1912 народився син Лев Гумільов, майбутній володар дум росіян. У березні того ж року вийшла й перша збірка віршів Ганни тиражем 300 примірників із невигадливою, але повною глибокого таємного, майже містичного змісту, назвою «Вечір».

А вже 1914 року у видавництві «Гіперборей» виходить книга «Чітки» чималим для тих часів (як, втім, і для наших!) тиражем 1000 екз. І в тому ж видавництві «Гіперборей» виходить 1917-го третя поетична збірка Анни Ахматової «Біла зграя». Має тираж уже 2000 екземплярів! Що свідчить про безумовне зростання авторитету поетеси.

Здавалося б, ось вона слава, можливість жити літературною працею, вільно висловлювати свої думки, бути бажаною в салонах російської інтелігенції, та й зарубіжною також.

Корольова та Червоне Колесо

Але в цей час розпочався виїзд Великого Червоного Колеса. Воно виблискувало всіма відтінками класової ненависті і легко давило всякого, хто не хотів поступатися йому дорогою.

Ганна мало цікавилася політикою. Але навряд можна було помітити, як поруч перетворюються на відхоже місце святі місця російської культури, поезії. Усюди снували «братики», вони вбивали хлопчиків, що попалися під руку в юнкерській формі, розстрілювали офіцерів тільки за те, що вони залишалися вірними присязі. Петербург Пушкіна та Достоєвського зникав на очах. Не було вже Петербурга, а був Петроград, який готується стати Ленінградом.

1918 року Анна розлучилася зі своїм учителем і чоловіком Миколою Гумільовим, а 1921 року його розстріляли як учасника білогвардійської змови. Гумільов залишався офіцером до мозку кісток. І навіть якщо він не був причетний до боротьби з Червоним Колесом, він все одно був протестною людиною, Особистістю з великої літери, що було для пролетарів усіх країн страшним злочином.

Незважаючи на урочистий та невблаганний виїзд Червоного Колеса, королева Ганна продовжує друкуватися. У квітні 1921 року у видавництві «Петрополіс» у неї виходить четверта книга «Подорожник», у жовтні та п'ята збірка — «У літо 1921 року». А далі почалася епоха писання до столу! Підцензурні червоні видавці все менш охоче публікують старорежимну даму, колишній чоловік якої розстріляний білогвардієць. 1938-го її син Лев теж пізнав, що таке червоне вузол.

І все ж у Анни не з'являється бажання покинути Батьківщину. Вона живе так, як, мабуть, жила інша королева, Марія-Антуанетта напередодні страти. З гідністю! І як Марія-Антуанетта могла, наступивши на ногу кату, сказати «Вибачте, мсьє!», так і Ганна гордо йшла крізь свої випробування. Пронизливий і страшний її поетичний документ на той час — поема «Реквієм», яку вона навіть записувати не наважувалася, а запам'ятовувала: «Це було, коли посміхався тільки мертвий, мовчання радий, і непотрібною доважкою бовтався біля в'язниць своїх Ленінград…»

Королева та війна

Війну Ганна зустріла, як і належить королеві, суворо та з абсолютним бажанням боротися до кінця. Вона навіть думки не допускала про те, щоб побачити у німцях «визволителів від ярма більшовизму»:

Ми знаємо, що нині лежить на терезах
І що відбувається нині.
Час мужності пробив на нашому годиннику,
І мужність нас не покине.

І все ж за наполяганням лікарів Ганні довелося покинути обложений Ленінград, вона була евакуйована спочатку до Москви, потім до Чистополя, звідти через Казань до Ташкента, де в неї навіть вийшла нова поетична збірка. Лише 15 травня 1945 року Ахматова повернулася з евакуації.

Королева та тиран

Так, Ахматову погано публікували, так, намагалися не помічати, так, у неї незмінно звужувалося читацьке поле, але вона була на волі. Феномен! Доля! І ще щось. Справа в тому, що Сталін у юності писав вірші. І все життя був небайдужим до гарної літератури. Саме тому він не зачепив Булгакова. І хоча говорив про Булгакова, що він хороший письменник. Але сволота», проте любив його «Білу гвардію». Не у фаворі, але творили й такі незалежні люди російської літератури, як Пастернак та Чуковський. Не встиг повернутися до Росії Ігор Северянин, який помер в окупованій німцями Естонії. Але дозвіл на його приїзд було отримано.

Звісно, ​​помер у таборі. Але він був не стриманий у своїх віршах та висловлюваннях. Ганна ж, не беручи сталінського режиму, ніколи цього не озвучувала. А тирану було важливо, що королева не заявляє про свої права на вільну думку!

Є ще одна, таємна причина. Ахматова дружила з Наталією Львовою, яка мала славу «велику пітерську чаклунку». Львова, що походила із знатного дворянського роду, мала дар передбачення, займалася магією, легко читала думки людини. Говорять, що Сталін іноді запрошував її для консультацій. НКВС навіть переселило її з Ленінграда до Москви, виділивши окрему квартиру. Львова і переконала Сталіна не чіпати Ганну.

Тиран і королева виявилися пов'язані якимось дивним енергетично-смертним зв'язком. Обидва пішли 5 березня. Тільки Сталін у 1953 році, Ганна – у 1966-му. На відстані фатальних, сакральних 13 років!

Королева та постанова

Однак у 1946 році вийшла постанова ЦК «Про журнали «Зірка» і «Ленінград», в якій творчість Анни Ахматової зазнала різкої критики. Тепер королева була приречена на ув'язнення у незримому Тауері. Вона спробувала продемонструвати свою лояльність до режиму, опублікувавши 1950 року в «Вогнику» цикл віршів «Славу світу». Пізніше вона засоромилася цієї слабкості, особливо того, що намагалася потішити тирану, оспівати його. Однак ця публікація відіграла свою роль. І 19 січня 1951 року її відновили у Спілці письменників СРСР.

А 1956-го повернувся із ув'язнення реабілітований Лев Гумільов. Він помилково вважав, що мати не докладала зусиль для його звільнення. І з того часу стосунки між ними були дуже напруженими, начебто в королівській родині з трагедії Шекспіра!

Повернення королеви

Після Сталіна про Ганну знову заговорили. Інтелігентний читач знову звернув погляди до рядків королеви.

Ганна, яка була вже дуже хвора, активно включилася до літературного процесу. Її навіть висунули на Нобелівську премію, але її не отримала. Натомість 1964 року їй присудили престижну премію «Етна-Таорміна». А 1965-го нагородили дипломом почесного доктора Оксфордського університету. У цьому ж році вийшла її підсумкова збірка «Біг часу».

Цей біг припинився 5 березня 1966 року в санаторії в Домодєдово у присутності лікарів та сестер, які прийшли до палати, щоб оглянути її. Королева йшла прилюдно, як і належить королеві. Стала сестрою Вічності, вона постала світові у всій своїй безсмертній величності та красі.

Одна з найталановитіших поетес Срібного віку Ганна Ахматова прожила довге, насичене як яскравими моментами, і трагічними подіями життя. Вона тричі побувала заміжня, проте щастя в жодному шлюбі не зазнала. Вона була свідком двох світових воєн, протягом кожної з яких зазнавала небувалого творчого піднесення. У неї були складні стосунки із сином, який став політичним репресантом, і до кінця життя поетеси вважав, що та віддала перевагу творчості любові до нього…

Біографія

Ганна Андрєєва Горенко (таке справжнє прізвище поетеси) народилася 11 (23 червня за старим стилем) 1889 року в Одесі. Батько її, Андрій Антонович Горенко був відставним капітаном другого рангу, який після закінчення морської служби отримав чин колезького асесора. Мати поетеси, Інна Стогова, була інтелігентною, начитаною жінкою, яка дружила з представниками творчої еліти Одеси. Втім, про «перлину біля моря» у Ахматової не залишиться дитячих спогадів – коли їй виповнився рік, родина Горенка перебралася до Царського Села під Петербургом.

З дитинства Анну навчали французької мови та світського етикету, що було звичним для будь-якої дівчини з інтелігентної родини. Освіта Ганна здобула в Царськосельській жіночій гімназії, там же вона познайомилася зі своїм першим чоловіком Миколою Гумільовим і написала перші вірші. Зустрівши Анну на одному з урочистих вечорів у гімназії, Гумільов був зачарований нею і з того часу тендітна темноволоса дівчина стала музикою його творчості.

Перший свій вірш Ахматова вигадала в 11 років і після цього стала активно вдосконалюватися в мистецтві віршування. Батько поетеси вважав це заняття несерйозним, тому заборонив їй підписувати свої твори прізвищем Горенка. Тоді Ганна взяла дівоче прізвище своєї прабабусі – Ахматова. Втім, дуже скоро батько зовсім перестав впливати на її творчість – батьки розлучилися, і Ганна з матір'ю переїхали спочатку до Євпаторії, потім – до Києва, де з 1908 до 1910 року поетеса навчалася у Київській жіночій гімназії. У 1910 році Ахматова вийшла заміж за свого давнього шанувальника Гумільова. Микола Степанович, який уже тоді був досить відомою особистістю у поетичних колах, сприяв публікації поетичних напрацювань дружини.

Перші вірші Ахматової почали друкуватися у різних виданнях з 1911 року, а 1912 вийшла її перша повноцінна поетична збірка – «Вечір». У 1912 році Ганна народила сина Лева, а в 1914 до неї прийшла популярність – збірка «Чітки» отримала хороші відгуки критиків, Ахматова стала вважатися модною поетесою. Протекція Гумільова на той час перестає бути необхідною, і у відносинах подружжя настає розлад. 1918 року Ахматова розлучилася з Гумільовим і вийшла заміж за поета та вченого Володимира Шилейка. Втім, і цей шлюб був недовгим - 1922 року поетеса розлучилася і з ним, щоб через півроку одружитися з мистецтвознавцем Миколою Пуніним. Парадокс: згодом Пуніна буде заарештовано практично одночасно з сином Ахматовою – Левом, однак Пуніна звільнять, а Лев піде етапом. Перший чоловік Ахматової, Микола Гумільов, на той час буде вже мертвий: його розстріляють у серпні 1921 року.

Остання опублікована збірка Анни Андріївни датується 1924 роком. Після цього її поезія потрапляє у поле зору НКВС як «провокаційна та антикомуністична». Поетеса важко переживає неможливість публікуватися, багато пише «у стіл», мотиви її поезії змінюються з романтичних на соціальні. Після арешту чоловіка та сина Ахматова розпочинає роботу над поемою «Реквієм». «Паливом» для творчої шаленства стали переживання, що вимотують душу, за рідних людей. Поетеса чудово розуміла, що за нинішньої влади цей витвір ніколи не побачить світ, і щоб хоч якось нагадати про себе читачам, Ахматова пише ряд «стерильних» з погляду ідеології віршів, які разом із відцензуреними старими віршами складають збірку «З шести книг», що вийшов 1940 року.

Усю Другу світову війну Ахматова провела у тилу, у Ташкенті. Майже відразу після падіння Берліна поетеса повернулася до Москви. Однак там вона вже давно не вважалася «модною» поетесою: 1946 року її творчість розкритикували на засіданні Спілки письменників, і незабаром Ахматова була виключена із ССП. Незабаром на Ганну Андріївну звалюється ще один удар: вторинний арешт Лева Гумільова. Вдруге синові поетеси присудили десять років таборів. Весь цей час Ахматова намагалася витягнути його, писала прохання в Політбюро, проте ніхто до них не дослухався. Сам Лев Гумільов, нічого не знаючи про старання матері, вирішив, що вона не доклала достатньо зусиль, щоб допомогти йому, тож після звільнення віддалився від неї.

У 1951 році Ахматову відновили у Спілці радянських письменників і вона поступово повертається до активної творчої праці. У 1964 році їй було присуджено престижну італійську літературну премію «Етна-Торіна» і їй дозволяють отримати її, оскільки часи тотальних репресій минули, і Ахматова перестала вважатися антикомуністичною поетесою. 1958 року виходить збірка «Вірші», 1965 – «Біг часу». Тоді ж, 1965 року, за рік до своєї смерті, Ахматова отримує докторський ступінь Оксфордського університету.

Основні досягнення Ахматової

• 1912 – збірка поезій «Вечір»
• 1914-1923 – серія поетичних збірок «Чітки», що складається з 9 видань.
• 1917 – збірка «Біла зграя».
• 1922 - збірка "Anno Domini MCMXXI".
• 1935-1940 – написання поеми "Реквієм"; перша публікація - 1963, Телль-Авів.
• 1940 – збірка «З шести книг».
• 1961 – збірка вибраних віршів, 1909-1960.
• 1965 – остання прижиттєва збірка, «Біг часу».

Основні дати біографії Ахматової

• 11 (23) червня 1889 р – народження А.А Ахматової.
• 1900-1905 – навчання у Царськосельській жіночій гімназії.
• 1906 – переїзд до Києва.
• 1910 – шлюб із М.Гумільовим.
• Березень 1912 – вихід першої збірки «Вечір».
• 18 вересня 1913 р. – народження сина Лева.
• 1914 – вихід другої збірки «Чітки».
• 1918 – розлучення з М. Гумільовим, шлюб із В. Шилейком.
• 1922 – шлюб із М. Пуніним.
• 1935 - переїзд до Москви у зв'язку з арештом сина.
• 1940 – вихід збірки «З шести книг».
• 28 жовтня 1941 – евакуація до Ташкента.
• Травень 1943 – вихід збірки поезій у Ташкенті.
• 15 травня 1945 - повернення до Москви.
• Літо 1945 – переїзд у Ленінград.
• 1 вересня 1946 р. – виняток А.А. Ахматової із Спілки письменників.
• Листопад 1949 – повторний арешт Лева Гумільова.
• Травень 1951 – відновлення у Спілці письменників.
• Грудень 1964 – здобуття премії «Етна-Торіна»
• 5 березня 1966 – смерть.

• Протягом усього свого свідомого життя Ахматова вела щоденник, уривки з якого були опубліковані 1973 року. Напередодні своєї кончини, лягаючи спати, поетеса написала, що їй шкода, що тут у кардіологічному санаторії немає її Біблії. Очевидно, Ганна Андріївна передчувала, що нитка її земного життя ось-ось обірветься.
• У «Поемі без героя» Ахматової є рядки: «чистий голос: я готовий до смерті». Ці слова звучали і в житті: їх вимовив друг і соратник Ахматової за Срібним віком Осип Мандельштам, коли вони разом з поетесою гуляли Тверським бульваром.
• Після арешту Лева Гумільова Ахматова разом із сотнями інших матерів ходила до сумнозвісної в'язниці «Хрести». Якось одна зі змучених очікуванням жінок, побачивши поетесу і дізнавшись її, запитала «А ЦЕ ви зможете описати?». Ахматова відповіла ствердно і саме після цього стала працювати над «Реквіємом».
• Перед смертю Ахматова таки зблизилася із сином Левом, який довгі роки таїв на неї незаслужену образу. Після смерті поетеси Лев Миколайович взяв участь у будівництві пам'ятника разом зі своїми студентами (Лев Гумільов був доктором Ленінградського університету). Матеріалу не вистачало, і сивий лікар разом зі студентами блукав вулицями у пошуках каміння.

І не простого хана, а саме Ахмата — останнього хана Золотої Орди, нащадка Чингізхана. Цей популярний міф почав створюватися самою поетесою ще наприкінці 1900-х років, коли виникла потреба у літературному псевдонімі (справжнє прізвище Ахматової — Горенко). «І лише сімнадцятирічна шалене дівчисько могло обрати татарське прізвище для російської поетеси…» — згадувала Лідія Чуковська її слова. Проте подібний хід для епохи Срібного віку був не такий уже й безрозсудний: час вимагав від нових літераторів артистичної поведінки, яскравих біографій та гучних імен. У цьому сенсі ім'я Ганна Ахматова чудово відповідало всім критеріям (поетичним — воно створювало ритмічний малюнок, двостопний дактиль, і мало асонанс на «а», і життєтворчим носило флер таємничості).

Щодо легенди про татарського хана, то вона сформувалася пізніше. Реальний родовід не вкладався в поетичну легенду, тому Ахматова перетворила її. Тут слід виділити біографічний і міфологічний план. Біографічний полягає в тому, що Ахматови дійсно були присутніми в роді поетеси: Параска Федосіївна Ахматова була прабабкою з боку матері. У віршах лінія кревності трохи наближена (див. початок «Казки про чорне кільце»: «Мені від бабусі-татарки / Були рідкістю подарунки; / І навіщо я хрещена, / Гірко гнівалася вона»). Легендарний план пов'язані з ординськими князями. Як показав дослідник Вадим Чорних, Параска Ахматова була не татарською княжною, а російською дворянкою («Ахматови — старовинний дворянський рід, який, мабуть, походив від служивих татар, але давним-давно обрусілий»). Жодних даних про походження роду Ахматових від хана Ахмата або взагалі від ханського роду Чингізидів немає.

Міф другий: Ахматова була визнаною красунею

Багато мемуарних записів дійсно містять захоплені відгуки про зовнішність молодої Ахматової («З поетес… найяскравіше запам'яталася Ганна Ахматова. Тоненька, висока, струнка, з гордим поворотом маленької головки, закутана в кольористу шаль, Ахматова була схожа на гітану… не залюбувавшись нею», - згадувала Аріадна Тиркова;

Проте близькі люди поетеси оцінювали її як жінку не казково красиву, але виразну, з рисами, що запам'ятовуються, і особливо привабливим шармом. «…Назвати не можна її красивою, / Але у ній усе щастя моє», — писав про Ахматової Гумільов. Критик Георгій Адамович згадував:

«Тепер, у спогадах про неї її іноді називають красунею: ні, красунею вона не була. Але вона була більшою, ніж красуня, краще, ніж красуня. Ніколи не доводилося мені бачити жінку, обличчя і весь образ якої всюди, серед будь-яких красунь, вирізнявся б своєю виразністю, непідробною одухотвореністю, що чимось одразу приковувала увагу».

Сама Ахматова оцінювала себе так: «Я все життя могла виглядати за бажанням, від красуні до виродка».

Міф третій: Ахматова довела шанувальника самогубства, що потім описала у віршах

Зазвичай це підтверджують цитатою з ахматівського вірша «Високі склепіння костелу…»: «Високі склепіння костелу / Синій, ніж небесна твердь… / Пробач мені, хлопчику веселий, / Що я принесла тобі смерть…»

Все це і правда, і неправда водночас. Як показала дослідник Наталія Крайнєва, у Ахматової справді був «свій» самогубець — Михайло Ліндеберг, який покінчив із життям через нещасне кохання до поетеси 22 грудня 1911 року. Але вірш «Високі склепіння костелу…» написано 1913 року під враженням від самогубства іншого юнака, Всеволода Князєва, нещасно закоханого в подругу Ахматової, танцівницю Ольгу Глєбову-Судейкіну. Цей епізод повториться й у інших віршах, наприклад у « ». У «Поемі без героя» Ахматова зробить самогубство Князєва одним із ключових епізодів твору. Спільність подій, що відбулися з подругами, в історіософській концепції Ахматової могла згодом поєднатися в один спогад: недаремно на полях автографа «балетного лібретто» до «Поеми» з'являється позначка з ім'ям Ліндеберга і датою його смерті.

Міф четвертий: Ахматову переслідувало нещасливе кохання

Подібний висновок напрошується після прочитання майже будь-якої книги віршів поетеси. Поряд з ліричною героїнею, що залишає своїх коханих за власною волею, у віршах є і лірична маска жінки, яка страждає від нерозділеного кохання («», «», «Сьогодні мені листи не принесли…», «Ввечері», цикл «Збентеження» тощо) . Проте лірична канва книжок віршів які завжди відбиває біографію автора: кохані поетеси Борис Анреп, Артур Лурье, Микола Пунін, Володимир Гаршин та інші відповідали їй взаємністю.

Міф п'ятий: Гумільов — єдине кохання Ахматової

Шлюб Ахматової з поетом Миколою Гумільовим. З 1918-го по 1921-й вона була одружена з вченим-ассиріологом Володимиром Шилейком (офіційно вони розлучилися в 1926 році), а з 1922 по 1938 рік перебувала у цивільному шлюбі з мистецтвознавцем Миколою Пуніним. Третій, так і не оформлений офіційно шлюб через специфіку часу мав свою дивність: після розставання подружжя продовжувало жити в одній комунальній квартирі (в різних кімнатах) — і навіть після смерті Пуніна, перебуваючи в Ленінграді, Ахматова продовжувала жити з його родиною.

Гумільов також повторно одружився 1918 року — з Анною Енгельгардт. Але в 1950-60-ті роки, коли «Реквієм» поступово доходив до читачів (1963 року поема була опублікована в Мюнхені) і інтерес до забороненого в СРСР Гумільова став прокидатися, Ахматова взяла на себе «місію» вдови поета (Енгельгардт до того часу також не було в живих). Подібну роль виконували Надія Мандельштам, Олена Булгакова та інші дружини літераторів, що пішли, зберігаючи їх архів і піклуючись про посмертну пам'ять.

Міф шостий: Гумільов бив Ахматову

Такий висновок неодноразово робили не лише пізніші читачі, а й деякі сучасники поетів. Не дивно: майже у кожному третьому вірші поетеса визнавалася у жорстокості чоловіка чи коханого: «…Мені чоловік — кат, а дім його — в'язниця», «Все одно, що ти нахабний і злий…», «Вуглем намітив на лівому боці / Місце, куди стріляти, / Щоб випустити птаха - мою тугу / У пустельну ніч знову. / Любий! не здригнеться твоя рука. / І мені недовго терпіти ... », «, / Вдвічі складеним ременем» і так далі.

Поетеса Ірина Одоєвцева у мемуарах «На берегах Неви» згадує обурення Гумільова з цього приводу:

«Він [поет Михайло Лозинський] розповів мені, що його постійно допитують студисти, чи правда, що я із заздрощів заважав Ахматовій друкуватися… Лозінський, звичайно, намагався їх переконати.
<…>
<…>Напевно, і ви, як вони всі, твердили: Ахматова — мучениця, а Гумільов — нелюд.
<…>
Господи, яка дурниця!<…>…Коли я зрозумів, наскільки вона талановита, я навіть на шкоду собі постійно висував її на перше місце.
<…>
Скільки років минуло, а я зараз відчуваю образу і біль. До чого це несправедливо та підло! Так, звичайно, були вірші, які я не хотів, щоб вона друкувала, і чимало. Хоча б ось:
Чоловік плескав мене візерунчастим,
Вдвічі складеним ременем.
Адже я, подумайте, через ці рядки уславився садистом. Про мене пустили чутку, що я, одягнувши фрак (а в мене й фрака тоді ще не було) і циліндр (циліндр у мене, правда, був), хльотку візерунчастим, удвічі складеним ременем не тільки свою дружину — Ахматову, а й своїх молодих прихильниць, попередньо роздягнувши їх догола».

Примітно, що після розлучення з Гумільовим і після укладення шлюбу з Шилейком «побої» не припинилися: «Від любові твоєї загадкової, / Як від болю, в крик кричу, / Стала жовтою та припадковою, / Ледве ноги волочу», «А в печері у дракона / Немає пощади, немає закону. / І висить на стінці батіг, / Щоб пісень мені не співати» - і так далі.

Міф сьомий: Ахматова була важливим противником еміграції

Цей міф був створений самою поетесою та активно підтримується шкільним каноном. Восени 1917 року Гумільов розглядав можливість переїзду за кордон для Ахматової, про що повідомляв її з Лондона. Поїхати з Петрограда радив і Борис Анреп. На ці пропозиції Ахматова відповіла віршем, відомим у шкільній програмі як «Мені голос…».

Шанувальники творчості Ахматової знають, що цей текст є насправді другою частиною вірша, менш однозначного за своїм змістом, — «Коли в тузі самогубства…», де поетеса розповідає не лише про свій принциповий вибір, а й про ті жахіття, на тлі яких приймається рішення.

«Думаю, можу не описувати, як мені дуже хочеться приїхати до тебе. Прошу тебе - влаштуй це, доведи, що ти мені друг...
Я здорова, дуже сумую в селі і з жахом думаю про зиму в Бежецьку.<…>Як дивно мені згадувати, що взимку 1907 року ти в кожному листі кликав мене до Парижа, а тепер я зовсім не знаю, чи ти хочеш мене бачити. Але завжди пам'ятай, що я тебе дуже пам'ятаю, дуже люблю і що без тебе мені завжди якось невесело. Я з тугою дивлюся на те, що зараз твориться в Росії, тяжко карає Господь нашу країну».

Відповідно, осінній лист Гумільова є не пропозицією до від'їзду за кордон, а звітом на її прохання.

Після пориву до від'їзду Ахматова досить скоро зважилася залишитися і вже не змінила своєї думки, що простежується і в інших її віршах (наприклад, «Ти — відступник: за острів зелений…», «Зарозумілість дух твій потьмарений…»), і в оповіданнях сучасників . За спогадами, в 1922 році у Ахматової знову з'являється можливість виїхати з країни: Артур Лур'є, влаштувався в Парижі, наполегливо кличе її туди, але вона відмовляє (на руках у неї, за свідченням конфидента Ахматової Павла Лукницького, було 17 листів з цим проханням) .

Міф восьмий: Сталін заздрив Ахматовій

Сама поетеса та багато її сучасників порахували появу постанови ЦК 1946 року «Про журнали „Зірка“ та „Ленінград“», де шельмувалися Ахматова і Зощенко, наслідком події, що сталася на одному літературному вечорі. «„Це я заробляю ухвалу“, — говорила Ахматова про фотографію, зроблену на одному з вечорів, що проходили в Москві навесні 1946 року.<…>З чуток, Сталін був розгніваний палким прийомом, який надавали Ахматової слухачі. За однією з версій, Сталін запитав після якогось вечора: „Хто організував вставання?“», – згадує Ніка Глен. Лідія Чуковська доповнює: «Ахматова вважала, що… Сталін приревнував її до овацій… Оплески стоячи належали, на переконання Сталіна, йому одному — і раптом натовп влаштував овацію якоїсь поетеси».

Як зауважує , всім спогадів, що з цим сюжетом, характерні типові застереження («за чутками», «вважала» тощо), що є ймовірним ознакою домислу. Реакція Сталіна, як і «цитатна» фраза про «вставання», немає документальних підтверджень чи спростування, тому цей епізод варто розглядати не як абсолютну істину, бо як одну з популярних, ймовірних, але остаточно не підтверджених версій.

Міф дев'ятий: Ахматова не любила свого сина

І це негаразд. У складній історії взаємин Ахматової з Левом Гумільовим багато аспектів. У ранній ліриці поетеса створювала образ недбайливої ​​матері («…Я погана мати», «…Отими і дитину, і друга…», «Для чого ж, покинувши друга / І кучеряву дитину…»), в чому була частка біографізму: дитинство і Юність Лев Гумільов провів не з батьками, а з бабусею, Ганною Гумільовою, мати і батько лише іноді приїжджали до них. Але наприкінці 1920-х років Лев перебрався до Фонтанного будинку, в сім'ю Ахматової та Пуніна.

Серйозне сварка відбулася після повернення 1956 року Лева Гумільова з табору. Він не міг вибачити матері, як йому здавалося, її легковажної поведінки у 1946 році (див. міф восьмий) та деякого поетичного егоїзму. Однак саме заради нього Ахматова не тільки «стояла триста годин» у тюремних чергах із передачею і просила кожного більш-менш впливового знайомого допомогти зі звільненням сина з табору, а й пішла на крок, який суперечить будь-якому егоїзму: переступивши через свої переконання, заради свободи сина Ахматова написала та опублікувала цикл «Слава світу!», де прославляла радянський устрій  Коли в 1958 вийшла перша після значної перерви книга Ахматової, в авторських примірниках вона заклеювала сторінки з віршами з цього циклу..

Останніми роками Ахматова неодноразово говорила близьким про бажання відновити колишні стосунки із сином. Емма Герштейн пише:

«…вона мені сказала: „Я хотіла б помиритися з Льовою“. Я відповіла, що і він, мабуть, цього хоче, але боїться надмірного хвилювання і для неї, і для себе при поясненні. „Та не треба пояснюватись, — жваво заперечила Ганна Андріївна. — Прийшов би і сказав: ‚Мамо, приший мені гудзик'“.

Ймовірно, переживання від сварки із сином багато в чому прискорили смерть поетеси. В останні дні її життя біля лікарняної палати Ахматової розгорнулося театральне дійство: близькі вирішували, чи пускати чи не пускати Лева Миколайовича до матері, чи не наблизить їхня зустріч до поетеси. Ахматова померла, не помирившись із сином.

Міф десятий: Ахматова - поет, її не можна називати поетесою

Часто обговорення творчості Ахматової чи інших аспектів її біографії закінчуються спекотними термінологічними суперечками — «поет» чи «поетеса». Сперечаючі небезпідставно посилаються на думку самої Ахматової, яка підкреслено називала себе поетом (що зафіксували багато мемуаристів), і закликають продовжувати саме цю традицію.

Однак варто пам'ятати про контекст вживання цих слів століття тому. Поезія, написана жінками, тільки починала з'являтися в Росії, і до неї рідко ставилися всерйоз (див. характерні назви рецензій на книги жінок-поетів початку 1910-х років: «Жіноче рукоділля», «Кохання та сумнів»). Тому багато жінок-літераторів або обирали собі чоловічі псевдоніми (Сергій Гедройц.  Псевдонім Віри Гедройц., Антон Крайній  Псевдонім, під яким Зінаїда Гіппіус друкувала критичні статті., Андрій Полянін  Ім'я, взяте Софією Парноком для публікації критики.), або писали від імені чоловіка (Зінаїда Гіппіус, Поліксена Соловйова). Творчість Ахматової (і багато в чому Цвєтаєвої) повністю змінила ставлення до поезії, створюваної жінками, як до «неповноцінного» напряму. Ще 1914 року у рецензії на «Чітки» Гумільов робить символічний жест. Назвавши кілька разів Ахматову поетесою, наприкінці відкликання він дає їй ім'я поета: «Той зв'язок зі світом, про який я говорив вище і який є долею кожного справжнього поета, Ахматової майже досягнуто».

У сучасній ситуації, коли переваги поезії, створеної жінками, вже не потрібно нікому доводити, у літературознавстві прийнято називати Ахматову поетесою, відповідно до загальноприйнятих норм російської мови. 

Дитинство

♦ Ахматова Ганна Андріївна (справжнє прізвище – Горенко) народилася в сім'ї морського інженера, капітана 2-го рангу у відставці на ст. Великий фонтан під Одесою. Мати, Інна Еразмовна, присвятила себе дітям, яких у сім'ї було шість: Андрій, Інна, Ганна, Ія, Ірина (Ріка) та Віктор. Ріка померла від туберкульозу, коли Ані було п'ять років. Ріка жила у тітки, і її смерть тримали в таємниці від решти дітей. Проте Аня відчула, що трапилося - і як вона потім говорила, ця смерть пролягла тінню через її дитинство.

♦ Своїми вчителями Ахматова вважала поетів І.Анненського та О.С.Пушкіна. З дитинства Ганна прагнула бути вірною високій пушкінській традиції. Вона бачила містичний сенс в одній своїй дитячій знахідці: гуляючи з нянею по алеї запашного, що потопало в зелені Царського Села, вона побачила в траві шпильку у вигляді ліри. Маленька Аня була впевнена: цю шпильку впустив, що блукав цими алеями близько століття тому Олександр Сергійович. Пушкін та Ахматова - тема окрема. Якось, року так у сороковому, Пушкін наснився її подрузі Фаїні Раневській. Раневська зателефонувала Ахматовій. Анна, збліднувши від хвилювання, коротко видихнула : «Негайно їду, - і додала із заздрістю: - Яка ви щаслива! Мені Він ніколи не снився».Ахматова не приховувала, що ненавидить Наталю Гончарову; схоже, вона ревнувала. Під час розмови про Пушкіна Ганна Андріївна ставала повітряною, неземною. У її друзів та шанувальників, якими ця самотня жінка завжди була оточена, склалося враження, що любила вона лише Олександра Сергійовича та нікого більше.

♦ Анна росла в атмосфері, досить незвичайній для майбутнього поета: у будинку майже не було книг, окрім товстого тому Некрасова, який Ганні дозволялося читати на канікулах. У матері смак до поезії був: вона читала дітям напам'ять вірші Некрасова і Державіна, їх знала безліч. Але чомусь усі були впевнені в тому, що Ганна стане поетесою – ще до того, як нею було написано перший віршовий рядок.

♦ Ганна досить рано почала говорити французькою – навчилася, спостерігаючи за заняттями старших дітей. У десять років вступила до гімназії у Царському Селі.

♦ Через кілька місяців дівчинка тяжко захворіла: тиждень пролежала безпам'ятно; думали, що вона не виживе. Коли прийшла до тями, вона деякий час залишалася глухою. Пізніше один із лікарів припустив, що ця була віспа – яка, однак, не залишила жодних видимих ​​слідів. Слід залишився в душі: саме з того часу Анна почала писати вірші.

Гумільов

♦ Напередодні Різдва 1903 року Анна познайомилася з Миколою Гумільовими. Тоді 14-річна Аня Горенко була стрункою дівчиною з величезними сірими очима, що різко виділялися на тлі блідого обличчя та прямого чорного волосся. Побачивши її точений профіль, некрасивий 17-річний юнак зрозумів, що відтепер і назавжди ця дівчинка стане його музою, його Прекрасною Дамою, заради якої він житиме, писатиме вірші та здійснюватиме подвиги.

♦ Вона вразила його не тільки своєю неординарною зовнішністю – Ганна була красива дуже незвичайною, таємничою, чарівною красою, що відразу привертає до себе увагу: висока, струнка, з довгим густим чорним волоссям, прекрасними білими руками, з променистими сірими очима на практично білому обличчі, її профіль нагадував античні камеї. Анна приголомшила його і повною несхожістю на все, що оточувало їх у Царському Селі.

У русалки сумні очі.
Я люблю її, діву-ундіну,
Осяяну таємною нічною,
Я люблю її погляд
І рубіни, що горять негою...
Тому що я сам з безодні,
З бездонної безодні морської.
(Н.Гумільов «Русалка»)

♦ У той час палкий юнак намагався наслідувати свого кумира Оскара Уайльда. Носив циліндр, завивав волосся і навіть трохи підфарбовував губи. Проте, щоб завершити образ трагічного, загадкового, злегка надламаного персонажа, Гумільову не вистачало однієї деталі. Всі подібні герої неодмінно були поглинені фатальною пристрастю, мучилися від нерозділеного або забороненого кохання - загалом, були вкрай нещасливі в особистому житті. На роль прекрасної, але жорстокої коханої Ганна Горенко підходила ідеально. Її незвичайна зовнішність притягувала шанувальників, до того ж скоро з'ясувалося, що Ганна зовсім не живить до Миколи почуттів у відповідь.

♦ Холодний прийом анітрохи не зменшив запалу закоханого поета - ось воно, те саме фатальне і нерозділене кохання, яке принесе йому бажане страждання! І Микола з азартом кинувся завойовувати серце своєї Прекрасної Дами. Проте Ганна була закохана в іншого. Володимир Голенищев-Кутузов – репетитор з Петербурга – був головним персонажем її дівочих мрій.

♦ 1906 року Гумільов їде до Парижа. Там він сподівається забути своє фатальне кохання і повернутися в образі розчарованого трагічного персонажа. Але тут Аня Горенко раптово розуміє, що їй не вистачає сліпого обожнювання молодого поета (батьки Ахматової дізналися про закоханість доньки в петербурзького репетитора і від гріха розлучили подалі Аню і Володю). Залицяння Миколи настільки сильно лестили самолюбство Ахматової, що вона навіть збиралася вийти за нього заміж, незважаючи на те, що досі була закохана в пітерського репетитора. До того ж вічні розмови Гумільова про фатальну любов не пройшли даремно - тепер Ахматова і сама не проти зіграти роль трагічної фігури. Незабаром вона надсилає Гумільову листа зі скаргами на свою непотрібність і занедбаність.

♦ Отримавши листа Ахматової, Гумільов, сповнений надій, повертається з Парижа, відвідує Аню і робить їй чергову пропозицію руки та серця. Але справу зіпсували... дельфіни. Тоді Ахматова відпочивала у Євпаторії. Прогулюючись із Гумільовим пляжем і слухаючи освідчення, Аня наткнулася на двох викинутих на берег мертвих дельфінів. Невідомо, чому це видовище так сильно вплинуло на Ахматову, але Гумільов отримав чергову відмову. Причому Ахматова цинічно пояснила закоханому Миколі, що її серце назавжди зайняте Голенищева-Кутузова.

Подвійний портрет: Ганна Ахматова та Микола Гумільов. Т. М. Скворікова. 1926 р.

♦ Відкинутий поет знову їде до Парижа, вважаючи, що єдиний прийнятний вихід із ситуації – самогубство. Спроба самогубства була обставлена ​​із властивою Гумільову театральністю та пихатістю. Зводити рахунки з життям поет вирушає до курортного містечка Турвіль. Брудна вода Сени здалася Гумільову непридатним притулком для змученої душі закоханого юнака, тоді як море - саме, тим більше що Ахматова неодноразово говорила про те, що любить дивитися морські хвилі. Проте трагедії судилося перетворитися на фарс. Відпочиваючі прийняли Гумільова за волоцюгу, викликали поліцію, і замість того, щоб вирушити в останню путь, Микола вирушив давати пояснення в дільницю. Свою невдачу Гумільов розцінив як знак долі та вирішив спробувати щастя у коханні ще раз. Микола пише Ахматової листа, де знову робить їй пропозицію. І знову одержує відмову.

♦ Тоді Гумільов знову намагається накласти на себе руки. Ця спроба була ще театральнішою, ніж попередня. Гумільов прийняв отруту і подався чекати смерті в Булонський ліс. Де його й підібрали у непритомному стані пильні лісничі.

♦ Наприкінці 1908 року Гумільов повертається на батьківщину. Із мріями завоювати серце Ахматової молодий поет так і не розлучився. А тому він продовжує брати в облогу Ганну, присягатися їй у вічному коханні і пропонувати заміжжя. Чи то Ахматова була зворушена такою майже собачою відданістю, чи Гумільов вибив з неї згоду розповідями про невдалі спроби самогубства, чи образ пітерського репетитора трохи померк, але так чи інакше Ганна дала свою згоду на шлюб. Але, погоджуючись на шлюб із Гумільовим, вона приймала його не як кохання – а як свою Долю.

«Гумільов – моя доля, і я покірно віддаюся їй.
Не засуджуйте мене, якщо можете.
Я присягаюся Вам усім для мене святим, що цей
нещасна людина буде щаслива зі мною» (А.Ахматова)

♦ Ніхто з родичів нареченого не з'явився на вінчання, у сім'ї Гумільових вважали, що цей шлюб протримається недовго.

Після весілля

"Чудово складені жінки, яких варто ліпити і писати, завжди здаються незграбними у сукнях."Амедео Модільяні

♦ Після весілля Гумільови поїхали до Парижа. Тут Ганна знайомиться з Амедео Модільяні- Тоді нікому не відомим художником, який робить безліч її портретів. Між ними навіть зав'язується щось схоже на роман – але, як згадує сама Ахматова, у них було замало часу, щоб могло статися щось серйозне. "Анна і Амедео" - це не стільки історія кохання, скільки лише епізод із життя двох людей, обвуглених подихом мистецтва. ♦ Пізніше Ахматова зазначила: «Ймовірно, ми обидва не розуміли одну істотну річ: усе, що відбувалося, було для нас обох передісторією нашого життя: його – дуже коротким, моїм – дуже довгим. Дихання мистецтва ще не обвуглило, не перетворило ці два існування, це мала бути світла, легка передсвітанкова година. Але майбутнє, яке, як відомо, кидає свою тінь задовго перед тим, як увійти, стукало у вікно, ховалося за ліхтарями, перетинало сни і лякало страшним бодлерівським Парижем, який причаївся десь поряд. І все божественне в Модільяні тільки іскрилося крізь якусь темряву. Він був зовсім не схожий ні на кого на світі. Голос його назавжди залишився в пам'яті. Я знала його жебраком, і було незрозуміло, чим він живе. Як художник він не мав і тіні зізнання». про Анну та Амадео вже був на Пліткарі, далекого 2009. Тому не бачу сенсу заново це висвітлювати. Додам лише портрети Ахматової, роботи Модільяні (1911)

Анна Ахматова на трепеції. 1911

♦ Щодо портретів Ахматова розповідала таке: "Малював він мене не з натури, а в себе вдома, - ці малюнки дарував мені. Їх було шістнадцять. Він просив, щоб я їх окантувала і повісила в моїй кімнаті. Вони загинули в царсько-сільському будинку в перші роки Революції. Вцілів той, в якому менше, ніж у решті, передчуються його майбутні "ню"..."

♦ Для Миколи Гумільова одруження з Ганною Горенко так і не стало перемогою. Як висловилася одна з подруг Ахматової того періоду, вона мала своє власне складне «життя серця», в якому чоловікові відводилося більш ніж скромне місце. Вона і бровою не повела, коли закоханий чоловік, який стільки років її добивався, за п'ять місяців після весілля поїхав до Африки в пошуках пригод. Вона терпіти не могла екзотики і виходила в іншу кімнату, коли він заводив розмови про свої подорожі Абіссінією, про полювання на тигрів. Та й для Гумільова виявилося зовсім не просто поєднати у свідомості образ Прекрасної Дами – об'єкта для поклоніння – з образом дружини та матері. А тому вже через два роки після весілля Гумільов заводить серйозний роман. Легкі захоплення траплялися в Гумільова і раніше, але в 1912 Гумільов закохався по-справжньому. Відразу після повернення з Африки Гумільов відвідує маєток своєї матері, де стикається зі своєю племінницею - молоденькою красунею Машею Кузьміною-Караваєвою. Почуття спалахує швидко, і воно залишається без відповіді. Однак і це кохання носить відтінок трагедії - Маша смертельно хвора на туберкульоз, і Гумільов знову входить в образ безнадійно закоханого. Ганну звістка про це не вразила - вона наче знала наперед, що буде саме так, і заздалегідь приготувала помсту. Повернувшись із Парижа додому, Ганна навмисне вклала пачку з листами Модільяні у тому віршів Теофіля Готьє і підсунула книжку чоловікові. Вони були квити і великодушно пробачили один одного.

♦ Ахматової доводиться несолодко - вона давно звикла до того, що є для Миколи богинею, а тому їй важко бути поваленою з п'єдесталу і усвідомлювати, що чоловік здатний відчувати такі ж високі почуття до іншої жінки. Здоров'я Машеньки швидко погіршувалося, і невдовзі після початку їхнього роману з Гумільовим Кузьміна-Караваєва померла. Щоправда, її смерть не повернула Ахматової колишнього обожнювання чоловіка. І тоді 1912-го Ганна Андріївна вирішується на відчайдушний крок і народжує Гумільову сина Лева. Народження дитини Гумільов сприйняв неоднозначно. Він відразу влаштовує «демонстрацію незалежності» і продовжує крутити романи на стороні. У нього хор коханих серед учениць, одна навіть народила йому дитину. Продовжуючи зберігати шлюб і дружбу, Ахматова з Гумільовим завдають один одному удару за ударом. Втім, Ганні зовсім ніколи серйозно страждати від невірності чоловіка. Вона вже давно називає Миколу Степановича другом та братом. Згодом Ахматова скаже: «Микола Степанович завжди був неодружений. Я не уявляю його одруженим».

Сорін С. Ахматова. 1914

♦ Дивно, як ці двоє примудрилися народити сина. Народження Гумільвенка, як охрестили немовля друзі, не справило на подружжя видимого враження. Обидва вони витратили більше часу на написання віршів на честь цієї події, ніж на метушню з дитиною. Натомість свекруха Ганна Іванівна пом'якшала до невістки і все їй вибачила за онука. Маленький Левко міцно осідає на руках щасливі бабусі.

♦ У 1914 році Гумільов їде на фронт, і в Ахматової зав'язується бурхливий роман із поетом Борисом Анрепом. І лише еміграція Анрепа до Англії поставила крапку у тому відносинах. Втім, Анреп був зовсім не єдиним наближеним до Ахматової.

Анна із сином Левом

♦ У вересні 1921 року дев'ятирічному Льові Гумільову школярі ухвалили не видавати підручників. Просто тому, що 25 серпня його батька розстріляли за звинуваченням у причетності до білогвардійської змови. Останнє, що написав поет, було:

Я сам з себе глузував

І сам я себе обдурив,

Коли міг подумати, що у світі

Є щось, крім тебе.

Інші шлюби

♦ Згодом Ахматова одружувалася ще тричі, але всі її шлюби закінчувалися розлученнями. Напевно, велика поетеса була пристосована до ролі дружини. Втім, для всіх своїх чоловіків, і в першу чергу для Гумільова, Ахматова стала ідеальною вдовою. Вона зреклася його живого, всіма шанованого, але мертвому, розстріляному більшовиками, вона залишилася вірна остаточно. Зберігала його вірші, клопотала про їхнє видання, допомагала ентузіастам збирати відомості для його біографії, присвячувала йому свої твори.

Анна Ахматова. Л.А. Бруні. 1922 рік

♦ Коли Гумільов нарешті повернувся до Росії (після війни він провів деякий час у Лондоні та Парижі), Ахматова повідомляє йому приголомшливу звістку: вона любить іншого, а тому їм доведеться розлучитися назавжди. Незважаючи на прохолодні стосунки між подружжям, розлучення стало для Гумільова справжнім ударом - він все ще любив свою Прекрасну Даму Аню Горенко Після розлучення з Гумільовим 1918-го Ганна Андріївна блукала знайомими, поки її не дав притулок у службовій квартирі Мармурового палацу сходознавець Вольдемар. ♦ Він віртуозно перекладав аккадську мову, був чудово освічений. І при цьому примхливий, підозрілий, уїдливий і грубий, що Ахматова чомусь стійко терпіла, вважаючи, що новий її чоловік трохи не в собі. Відносини їх вражали оточуючих.

- Я вивчила французьку по слуху, під час уроків старшого брата з сестрою, - говорила Ахматова.

- Якби собаку вчили стільки, скільки тебе, він давно б став директором цирку! - відгукувався Шилейко.

1924
Шилейко рвав і кидав у грубку її рукописи, розтоплював самовар. Три роки Ганна Андріївна покірно колола дрова, бо Шилейко мав ішіас. Коли ж вона визнала, що чоловік зцілився, просто покинула його. І простягла із задоволеним зітханням: «Розлучення… Яке ж приємне почуття!»

Тобі покірною? Ти збожеволів!
Підкорена я одній Господній волі.
Я не хочу ні трепету, ні болю,
Мені чоловік – кат, а дім його – в'язниця.
1921

Але після їхнього розриву він не посоромився порівняти поетесу з собакою. Так і сказав: «… у мене в будинку для всіх бродячих собак знаходилося місце, от і для Анечки знайшлося».Сама Ахматова написала такі вірші:

Від любові твоєї загадкової,

Як від болю в крик кричу.

Стала жовтою та припадковою,

Ледве ноги тягну.

Після 1922 року поетеса виходить заміж за мистецтвознавця Миколу Пуніна ♦ Микола Пунін був давно закоханий в Ганну і, коли вона знову залишилася без даху над головою, зробив їй пропозицію. Ахматовій та Пуніну довелося жити разом з його колишньою дружиною Ганною Євгенівною та донькою Ірою. Ганна Андріївна здавала щомісяця у спільний котел «кормові» гроші. Другу половину своїх жалюгідних доходів, залишивши лише на цигарки та на трамвай, відсилала на виховання сина свекрухи до Бежецька. Анна Ахматова та Н. Пунін у дворі Фонтанного будинку, 1920гг

♦ Жили дивно. "У мене завжди так", - коротко пояснювала Ахматова. На людях Пунін вдавав, що їх із нею нічого не пов'язує. Коли до Анни Андріївни приходив хтось із знайомих, Микола Миколайович, мистецтвознавець і блискуче освічена людина, навіть не вітався з гостем, читав газету, ніби нікого не бачив. З Ганною вони були незмінно на «ви». Пунін у пізніші роки

♦ Коли Ахматова робила спроби залишити це безглузде життя, Пунін валявся в ногах і казав, що жити без нього не може, а якщо він не житиме і отримуватиме зарплату, загине вся родина. Нарешті (до великої ревнощів сина Льова) в ній прокинулася материнська ніжність: вона порається з дочкою Пуніна. Пунін демонстративно не помічає Льову, якому при приїзді з Бежецька дістається для ночівлі нетоплений коридор. Анна із сином Левом

«Жити у квартирі Пуніних було погано… Мама приділяла мені увагу лише для того, щоб займатися зі мною французькою мовою. Але за її антипедагогічних здібностей я дуже важко це сприймав»,- не забув образ уже немолодий Лев Миколайович.

Вже після розлучення з Ахматовою Пуніна було заарештовано і померло під час ув'язнення у Воркуті.

Останнім коханням Ахматової став лікар-патологоанатом Гаршин(племінник письменника). Вони мали одружитися, але в останній момент наречений відмовився від нареченої. Напередодні йому наснилася покійна дружина, яка благала: «Не бери в будинок цю чаклунку!»

У немилості у влади

Витяг з Доповідної «Про необхідність арешту поетеси Ахматової»№6826/А від 14 червня 1950 року була передана Сталіну міністром держбезпеки СРСР Абакумовим.

Починаючи з 1924 року, Ахматова разом із Пуніним групувала навколо себе вороже налаштованих літературних працівників та влаштовувала на своїй квартирі антирадянські зборища. З цього приводу заарештований Пунінпоказав: «У силу антирадянських настроїв я та Ахматова, розмовляючи один з одним, не раз висловлювали свою ненависть до радянського ладу, зводили наклеп на керівників партії та Радянського уряду та висловлювали невдоволення з приводу різних заходів радянської влади... У нас на квартирі влаштовувалися антирадянські зборища , на яких були присутні літературні працівники з числа незадоволених і скривджених радянською владою... Ці особи разом зі мною та Ахматовою з ворожих позицій обговорювали події в країні... обурювалася закриттям церков і висловлювала свої антирадянські погляди щодо інших питань».

Автопортрет А.Ахматової вугіллям від 30 грудня 1926 р.

Як встановлено наслідком, у цих ворожих збіговиськах у 1932–1935 роках. брав активну участь син Ахматової – Лев Гумільов, на той час студент Ленінградського державного університету. Про це заарештований Гумільовпоказав: «У присутності Ахматової ми на зборищах без сорому висловлювали свої ворожі настрої... Пунін допускав терористичні випади проти керівників ВКП(б) та Радянського уряду... У травні 1934 року Пунін у присутності Ахматової образно показував, як би він здійснив терорист вождем радянського народу».Аналогічні свідчення дав заарештований Пунін, який зізнався, що він виношував терористичні настрої щодо товариша Сталіна, і показав, що його настрої поділяла Ахматова: «У бесідах я будував всілякі брехливі звинувачення проти Глави Радянської держави і намагався „довести“, що існуюче в Радянському Союзі становище може бути змінене у бажаному для нас напрямку лише шляхом насильницького усунення Сталіна... У відвертих бесідах зі мноюАхматоварозділяла мої терористичні настрої та підтримувала злісні випади проти Глави Радянської держави. Так, у грудні 1934 року вона прагнула виправдати лиходійське вбивство С.М.Кірова, розцінюючи цей терористичний акт як відповідь на надмірні, на її думку, репресії Радянського уряду проти троцькістсько-бухаринських та інших ворожих угруповань».

Слід зазначити, що у жовтні 1935 року Пуніна і Лева Гумільова заарештували Управлінням НКВС Ленінградської області як учасники антирадянської групи. Однак незабаром за клопотанням Ахматової з-під варти було звільнено.

Говорячи про подальший свій злочинний зв'язок з Ахматовою, заарештований Пунін показав, що Ахматова продовжувала вести з ним ворожі бесіди, під час яких висловлювала злісний наклеп проти ВКП(б) і Радянського уряду.

У 1935 році Ахматовій вдалося визволити заарештованих сина та чоловіка після особистої зустрічі зі Сталіним. Але до того, як це сталося, обидва були «з пристрастю» допитані і вимушено підписали фальшиві свідчення на Ахматову – про її «співучасть» у їхніх «злочинах» та про її «ворожу діяльність». Чекісти підтасовували факти віртуозно. На Ахматову також постійно збиралися численні агентурні доноси та підслуховування. «Справу оперативної розробки» на Ахматову було заведено 1939-го. Спецтехніка у її квартирі працювала з 1945 року. Тобто справа давно вже була готова, залишилося тільки довести її до логічного кінця - арешту. Потрібна лише відмашка Сталіна.

Портрет поетеси Анни Ахматової. Біла ніч. Ленінград. А. А. Восьмеркін. 1939-1940

♦ Наукою бути матір'ю арештанта Ахматова опанувала швидко. Сімнадцять місяців Ахматова провела у тюремних чергах, «триста, з передачею» стояла під Хрестами. Якось, піднімаючись сходами, помітила, що жодна жінка не дивиться у велике дзеркало на стіні - амальгама відбивала лише суворі та чисті жіночі профілі. Тоді раптом розтануло почуття самотності, що мучило її з дитинства: «Я була не одна, а разом зі своєю країною, яка вишикувалася в одну велику тюремну чергу».Саму Ганну Андріївну чомусь не чіпали ще років із десять. І лише у серпні 1946 року пробив фатальну годину. "Що ж тепер робити?" - Запитав Ахматову випадково зустрінутий на вулиці Михайло Зощенко. Вигляд у нього був зовсім убитий. "Напевно, знову особисті неприємності", - вирішила вона і наговорила нервовому Мишкові втішних слів. Через кілька днів у випадковій газеті, в яку було загорнуто рибу, вона прочитала грізну Постанову ЦК, у якій Зощенка було названо літературним хуліганом, а вона сама – літературною блудницею.

«До злиднів обмежений діапазон її поезії, - вбивав слова як цвяхи Андрій Олександрович Ждановна зборах ленінградських письменників у Смольному, - поезії оскаженілої паньки, що метушиться між будуаром і мольнею!»Перелякані до смерті письменники слухняно виключили Ахматову зі свого професійного союзу. І потім мучилися без сну, не знаючи, чи привітатися завтра з Ганною Андріївною чи вдати, що вони не знайомі. Зощенко знамениту Постанову розтоптало та буквально вбило. Ахматова зазвичай вижила. Тільки знизувала плечима: «Навіщо великій країні треба пройти танками по грудній клітці однієї хворої бабусі?»

Мартірос Сар'ян 1946Портрет А. А. Ахматової був написаний в 1946 році, відразу ж після постанови ЦК та доповіді Жданова про журнали «Зірка» та «Ленінград». І якщо нескінченно втомлена та ображена жінка погодилася позувати художнику, то, мабуть, лише тому, що усвідомлювала громадянську мужність його вчинку. Ахматова позувала до московської майстерні Сар'яна. Сар'ян працював над портретом чотири дні, на п'ятий сеанс Ахматова, захворівши, не прийшла. Портрет залишився незавершеним – не опрацьовані руки моделі.

♦ 1949-го в черговий раз заарештовано Миколу Пуніна та Лева Гумільова. І голова МДБ Абакумов уже потирав руки, але Сталін чомусь санкції на арешт Ахматової не дав. Справа тут у поведінці самої Ахматової. Ні, вона нічого не знала про доповідну Абакумова і найменше турбувалася про себе. Але відчайдушно хотіла врятувати сина. Тому написала та опублікувала цикл вірнопідданих віршів «Слава світу», серед яких ювілейна ода Сталіну. І водночас надіслала листа Йосипу Віссаріоновичу з благанням про сина. По суті, заради порятунку сина Ахматова кинула у ноги верховному кату останню жертву – своє поетичне ім'я. Кат жертву прийняв. І це все вирішило. Лева Гумільова, щоправда, все одно не визволили, але й Ахматову не заарештували. Попереду на неї чекали 16 болісних років самотності.

Анна Ахматова

♦ Коли вождь помер, довгий морок розвіявся. 15 квітня 1956 року, у день народження Миколи Степановича Гумільова, з каторги повернувся Лев. Цей ізгой із ізгоїв не мав шансів залишитися на волі, мало шансів вижити і ще менше - стати знаменитістю світового масштабу. Але Лев Миколайович став блискучим істориком, спростувавши думку, що на дітях природа відпочиває. Він звинувачував Ганну Андріївну у всіх своїх бідах. І особливо в тому, що вона не забрала його за кордон, поки це було можливо. Не міг вибачити ні свого дитинства, ні холодного коридору в пунінській квартирі, ні її материнської, як йому здавалося, холодності. .
Ахматова із сином Левом Гумільовим

♦ Останніми роками Ахматова нарешті знайшла власний будинок - хтось у ленінградському Літфонді засмутився, і їй виділили дачку в Комарові. Вона називала це житло будкою. Там був коридор, ганок, веранда та одна кімната. Ахматова спала на лежаку з матрацом, замість однієї ніжки було підкладено цеглу. Ще стояв столик, зроблений із колишніх дверей. Висів малюнок Модільяні та ікона, що належала Гумільову.

Мойсей Вольфович Лянглебен 1964

Інші факти

♦ Перша публікація.У 1905 р. після розлучення батьків Ахматова з матір'ю переїхала до Євпаторії. Весною 1906 року Ганна вступила до Київської Фундукліївської гімназії. На літо вона повернулася до Євпаторії, де до неї заїхав - дорогою до Парижа, - Гумільов. Вони помирилися і переписувалися всю зиму, доки Ганна навчалася у Києві. У Парижі Гумільов брав участь у виданні невеликого літературного альманаху «Сіріус», де опублікував один вірш Анни. Її батько, дізнавшись про поетичні досліди дочки, просив не соромити його імені. «Не треба мені твого імені»,- відповіла вона і взяла собі прізвище своєї прабаби, Параски Федосіївни, чий рід сходив до татарського хана Ахмата. Так у російській літературі виникло ім'я Анни Ахматової. Сама Ганна поставилася до своєї першої публікації легковажно, вважаючи, що на Гумільова «знайшло затемнення». Гумільов теж не сприймав поезію своєї коханої всерйоз – оцінив її вірші він лише за кілька років. Коли він вперше почув її вірші, Гумільов сказав: «А може, ти краще танцюватимеш? Ти гнучка...»– вона з положення «стоячи» могла вигнутись так, що діставала спокійно головою до п'ят. Пізніше їй заздрили балерини Маріїнського театру.

Анна Ахматова. Шарж. Альтман Н. І. 1915 рік

♦ Коли сина Ахматової, Лева Гумільова, заарештували, вона разом із іншими матерями ходила до в'язниці "Хрести". Одна із жінок запитала, чи зможе вона ЦЕ описати. Після цього Ахматова почала писати "Реквієм".

♦ Протягом усього свого свідомого життя Ахматова вела щоденник, уривки з якого були опубліковані 1973 року. Напередодні своєї кончини, лягаючи спати, поетеса написала, що їй шкода, що тут у кардіологічному санаторії немає її Біблії. Очевидно, Ганна Андріївна передчувала, що нитка її земного життя ось-ось обірветься.

♦ Остання збірка віршів Ахматової була опублікована в 1925 році. Після цього НКВС не пропускала жодної творчості цієї поетеси та іменувала її "провокаційною та антикомуністичною". За даними істориків, Сталін позитивно відгукувався про Ахматову. Проте це не завадило йому покарати поетесу після її зустрічі з англійським філософом і поетом Берліном. Ахматову виключили зі Спілки письменників, цим фактично прирекли на животіння в злиднях. Талановита поетеса була змушена довгі роки займатися перекладами.

Ганна Ахматова та Борис Пастернак

♦ Усю Другу світову війну Ахматова провела у тилу, у Ташкенті. Майже відразу після падіння Берліна поетеса повернулася до Москви. Однак там вона вже давно не вважалася «модною» поетесою: 1946 року її творчість розкритикували на засіданні Спілки письменників, і незабаром Ахматова була виключена із ССП. Незабаром на Ганну Андріївну звалюється ще один удар: вторинний арешт Лева Гумільова. Вдруге синові поетеси присудили десять років таборів. Весь цей час Ахматова намагалася витягнути його, писала прохання в Політбюро, проте ніхто до них не дослухався. Сам Лев Гумільов, нічого не знаючи про старання матері, вирішив, що вона не доклала достатньо зусиль, щоб допомогти йому, тож після звільнення віддалився від неї.

Портрет Ахматова. Altman, Nathan, 1914 рік (мій улюблений портрет)

♦ У 1951 році Ахматову відновили у Спілці радянських письменників і вона поступово повертається до активної творчої праці. У 1964 році їй було присуджено престижну італійську літературну премію «Етна-Торіна» і їй дозволяють отримати її, оскільки часи тотальних репресій минули, і Ахматова перестала вважатися антикомуністичною поетесою. 1958 року виходить збірка «Вірші», 1965 – «Біг часу». Тоді ж, 1965 року, за рік до своєї смерті, Ахматова отримує докторський ступінь Оксфордського університету.

♦ Перед смертю Ахматова таки зблизилася із сином Левом, який довгі роки таїв на неї незаслужену образу. Після смерті поетеси Лев Миколайович взяв участь у будівництві пам'ятника разом зі своїми студентами (Лев Гумільов був доктором Ленінградського університету). Матеріалу не вистачало, і сивий лікар разом зі студентами блукав вулицями у пошуках каміння. Похорон Анни Ахматової. Стоять учні за поетичним словом Йосип Бродський (прикрив нижню частину обличчя рукою), Євген Рейн (ліворуч)